引言 古代的环境比你想象中还要复杂的多
近二十年来,穿越题材在中文网络文学领域可谓长盛不衰。无论是男频的刀光剑影、江山争霸,还是女频的宅斗、宫斗、商战、逆袭,穿越文构建出无数令人心驰神往的“平行时空”。那些故事里的主角,往往携带着现代人的记忆与智慧,一脚踹开历史的尘封之门,在异时空中大展拳脚,或翻云覆雨,或名留青史。然而,当我们沉浸于这些酣畅淋漓的桥段时,却很少有人认真去想:这些故事,真的站得住脚吗?
这本书,便是写给所有穿越文爱好者、作者,乃至对历史心存敬畏的人看的。我们要揭开穿越文中那些看似合理、实则漏洞百出的“常识假面”,去看看真实的历史到底是怎样的。
穿越文,为何常识失真?
穿越文的魅力,正在于它满足了一种“上帝视角”的幻想:现代人带着先进的思想、知识、技术、制度,降临在一个相对落后的时代,轻易成为那个世界的强者。我们一边在屏幕前嗑CP、看权谋,一边为主角的机智操作拍手叫好。但问题在于,大多数穿越文里的主角,行走在历史世界中时,踩的却是一块块“假砖”。
比如,许多女频穿越文里,女主角一穿越就能随心所欲出门购物、开店做生意、搞慈善办学,甚至在内宅和庙堂之间翻云覆雨。可在真实的历史里,这种行为早被宗族、家法、礼教乃至官府层层封死。又如,男频穿越文中,那些主角随手造火枪、搞土炮、拉起私兵、开矿采盐、开仓放粮、征战西方,好像古代权力结构是纸糊的,财政后勤不值一提。但现实的历史,是无数条规矩、制度、惯例、势力盘根错节编织的密网,不是一个穿越者拍脑袋就能撕开的。
那么,穿越文为什么会出现这些失真?
第一,是爽点需要。 如果照真实历史写,主角大概率被礼教束缚、宗族排挤、官府盯死、权贵碾压,哪还有爽感?为了情节推进,作者往往会有意忽略那些复杂的社会背景和制度障碍,让主角“一路开挂”。
第二,是知识盲区。 很多作者的历史知识来源于影视剧、流行读物甚至其他小说,这些二手三手材料本身就可能有误,久而久之,误传成真。比如“古人洗澡很脏”、“后宫暗杀天天有”、“皇帝一怒杀全家”之类,其实经不起推敲。
第三,是创作惯性。 读者习惯了那种套路,作者写出来大家爱看,新的写手也自然而然套用,不再深究背后历史的真实面貌。
穿越文中的“假历史”危害吗?
可能有人说:这是小说啊,不是学术论文,为什么要较真?写个故事图个乐呵,何必揪住历史细节不放?
这话听上去有道理,但仔细一想,其实未必妥当。首先,小说虽然是虚构的,但它潜移默化地塑造了人们对历史的印象。尤其是穿越题材,因为主角是现代人视角,更容易让读者把故事里的“世界观”当成真历史。比如,很多读者看完小说后真的以为古代女性能随便开店铺、开绣坊,真的以为随便搞发明就能发财,真的以为后宫天天阴谋暗杀……这其实是对历史的一种误解。
其次,误解久了,就容易形成思维惰性。人们习惯于简单化地看待历史,看到真实历史的复杂性、残酷性时反而会觉得“这不合理”“这太扯”。这对于真正想了解历史、尊重文明的人,是一种潜在的误导。
再者,如果连小说创作都能更贴近历史真实,这种作品往往会更有厚度、更有张力,故事也会更加引人入胜。真正的爽,不是主角无脑开挂,而是主角在真实历史的高压、规矩、势力夹缝中杀出一条血路,这种爽才更有说服力和余味。
于是,有了这本书的写作初衷。我们要做的,不是去否定穿越文的价值和乐趣,而是希望用更真实的历史知识,去提醒读者和作者:古代社会比你想象得复杂千百倍,你笔下或眼中的“异时空冒险”,如果想写得精彩耐读、不落俗套,得先跨过常识这一关。
我们会按几个维度去讲述穿越文中最常见的历史误区:
政治权力:皇帝真的一言九鼎吗?丞相能独断专行吗?藩王真能为所欲为吗?
经济社会:银子真的随便挣?盐铁真的能随便开采?商战真的能一夜暴富?
军事武器:随便造火炮、火枪就能横扫千军?战争真的靠个人武力?
文化礼法:女子能随便创业?随便嫁娶?随便改户籍?
法律制度:想行侠仗义?想搞私刑?想滥用赦令?法律会放你一马吗?
科技医疗:随便搞火柴、炼钢、玻璃、制药?材料、工艺、观念全是难关。
女频误区:随便宅斗赢婆婆?随便开店办学?随便养男宠、招闺蜜团?
每一章都会列出:
穿越文里常见的误区
真实历史的背景和规矩
如果你真穿越了,怎么才能合理生存、操作
你会看到,真实的历史并不是冷冰冰的障碍,而是比小说更精彩的大舞台——只要你了解它、尊重它。
最后,这本书想告诉每一个写作者:真正写好穿越题材,不是靠堆砌金手指和外挂,而是要去挖掘古代世界的真实逻辑、制度、文化、风俗。这些看似“卡主角脖子”的东西,其实才是历史给你最好的“反派”、最硬的剧情推动力。
而对于读者,这本书希望让你在嗑CP、看权谋时,也能带着一点历史的冷静,去欣赏真正的文明复杂性,而不是让假象遮住了文明的真容。
因为,历史从来不是供人编故事的背景布,它本身就是最宏大、最奇崛、最血与泪交织的传奇。