第1章 过渡之地

阿满死的时候，听见玻璃碎裂的脆响。

意识像被扯散的棉絮，在黑暗里轻飘飘地浮着。不知过了多久，眼前突然亮起微光，阿满看见自己站在一片银白色的沙滩上，潮水泛着珍珠母贝的光泽，退去时在沙地上留下细密的鳞片状纹路。

“欢迎来到过渡之地。”

声音从身后传来。转身时，阿满看见一个穿白衬衫的少年，他的轮廓边缘像是被水彩晕染过，模糊得有些不真实。少年手里捧着个玻璃罐，里面装着星星点点的荧光，像是把夏夜的萤火虫都囚禁了起来。

“我叫渡，负责接引新逝者。”他晃了晃玻璃罐，那些光点突然聚成旋涡，在空中投射出阿满坠楼的画面——顶楼天台边缘，风掀起阿满的病号服，心电监护仪的长鸣与坠落的风声同时响起。

“这是真的？”阿满后退半步，却发现沙滩上没有自己的脚印。渡没回答，只是指向海天相接处：“看见那座灯塔了吗？走到那里，就能决定去向。”

沿着海岸线行走时，记忆碎片不断闪回。化疗室刺鼻的消毒水味，母亲藏在枕头下的诊断书，还有最后一次偷偷溜出医院，在樱花树下仰望的那片天空。渡突然开口：“人们总以为死亡是终点，其实是另一种开始。”

他掀开衬衫，胸口处浮动着与玻璃罐相同的光点：“这些是未完成的执念，我们把它叫做‘余愿’。”渡说每个滞留在此的灵魂，都背负着这样的光点，有人等挚爱的人重逢，有人寻找失落的梦想，而阿满的掌心不知何时也亮起一点微光。

灯塔越来越近，塔身由无数面棱镜组成，折射出千奇百怪的光影。渡停在阶梯前：“进去吧，你会看到自己真正想要的。”

当阿满缓缓地推开那扇古老而厚重的塔门时，一股强大的力量如潮水般向阿满涌来。刹那间，无数的画面在阿满眼前飞速闪过，如同电影中的快镜头一般。

阿满看到自己健康时在绿茵场上尽情奔跑，阳光洒在身上，微风拂过脸颊，那是一种无拘无束的自由感。看到与父母围坐在一起，享受着温馨的晚餐，欢声笑语回荡在房间里，那是家的温暖。

然而，最令阿满意想不到的是，那个总是在病房窗外徘徊的男生，他的身影也出现在了这些画面之中。阿满这才发现，原来他每天都会折一只纸鹤，然后轻轻地放在窗台边。那一只只纸鹤，仿佛承载着他对阿满的关心和祝福。

而在这众多画面中，最耀眼的一幕莫过于阿满穿着洁白的婚纱，缓缓地走向红毯的尽头。她的笑容如春花绽放，美丽动人。然而，新郎的面容却始终模糊不清，仿佛被一层迷雾所笼罩，让人无法看清他的真实模样。

“要带走这些吗？”渡不知何时出现在身后，他的玻璃罐己经装满。阿满望着掌心的光点，突然明白那是对生命未尽的眷恋。当第一缕光穿透棱镜照在身上时，阿满听见自己说：“请把它们都变成星星吧。”

当渡缓缓走出灯塔时，他仿佛置身于一个被阿满的回忆所编织的世界。那片广阔的天空，仿佛是一块巨大的画布，上面点缀着无数阿满的记忆碎片，每一颗星星都闪耀着她的故事和情感。

渡静静地凝视着这片星空，手中紧握着那个玻璃罐。罐子里装着的，是他对阿满的思念和对她未曾经历的人生的想象。他深吸一口气，然后用力将玻璃罐抛向天际。

罐子在空中划过一道弧线，如同流星一般。当它破裂的瞬间，无数的光点如烟花般绽放开来，照亮了整个夜空。这些光点像是阿满生命中的点点滴滴，每一颗都映照着她可能拥有的不同人生。

渡看着这些光点，心中涌起一股难以言喻的情感。他说：“这就是死后的幻想——不是终结，而是把遗憾酿成永恒的星光。”这些星光虽然无法改变阿满己经逝去的事实，但它们却能让她的存在在渡的心中永远延续下去。

潮水渐渐漫过渡的脚踝，带来一丝清凉的触感。他感受着潮水的流动，仿佛能听到阿满在耳边低语。原来，死亡并不是一片黑暗，而是一场盛大的星屑漂流。在这个虚空中，每个未完成的心愿都能找到属于自己的轨迹，继续闪耀着光芒。