我的书架
我要求书
1970年初春，料峭的春寒仍在村子里徘徊，张香站在那间破旧不堪、西处通风的平房教室前，望着教室里十几二十个孩子充满求知欲的眼睛，心中五味杂陈。
第一批一起下乡的知青大多己回城，如今只剩下她一人坚守在这乡村教育的岗位上。
清晨的阳光努力地穿过窗户上糊着的塑料薄膜，洒在坑洼不平的课桌上。张香用冻得有些发红的手拿起粉笔，在黑板上写下当天的授课内容。
尽管条件艰苦，但她从未有过一丝懈怠，因为她知道，这些孩子是村子的未来。
这日，张香正在给孩子们讲解课文，突然听到教室外传来一阵喧闹声。她放下课本，走出教室查看，只见一个身材中等的年轻军人朝这边稳步走来。
那人身穿整洁的草绿色军装，脸色黑里透红，手里提着一个沉甸甸的箱子，左斜里挎着一个军用挎包，脸上带着热情洋溢的笑容。
他走到学校门口，看到门头上油漆木牌上写着“周家村初级小学”，他停住脚步向站在门边的张香问道：“同志你好！你是这学校的老师吧！”
张香微笑着应道：“是的，我叫张香。请问你是……”
“我叫张汉，在福建莆田部队当兵，这不，1968年春入伍的，今年有探亲假，这不，就回家乡探亲了。明年这时候要么是提干，要么就是退伍。我家住在村子最东头，有空来我家喝茶。再见！”说罢他就朝着家方向走去。
张香望着张汉的背影，心里想，难怪不认识这位当兵的，我们下乡前他就当兵去了。这人挺有意思的，陌生人见面也能一口气来了个自我介绍。都说当兵的人耿首，我看也是。
中午放学时，小孩子们一窝蜂都去村东头看当兵的张汉去了。张香感到奇怪，小孩子们为什么那么稀罕看当兵的，不都是本村一样的人吗？也难怪，因为他是穿着军装的。
她摇了摇头转身关好校门，准备回知青点烧火做饭。
“张香老师你好！我刚回来”背后有人喊她。她听出熟悉的声音，是志远。
她回轱身站着：“志远，你在农科所怎么样？去了这么多天，也不回来看看我们，李泉、林杏、余大力都走了。连你也走了，留下我一个人真无聊。”
“什么无聊，你还有那么多孩子和你在一起，怎么会无聊的，我原以为你做了孩子王挺充实的呢！白天教课，晚上批改作业，还要备第二天的课，不忙吗？”志远故意激他，说罢笑了。
志远说：“中午了，你要回家做饭吗？”还没等张香回答，志远忙说：“不用去知青点做饭了，跟我去家里吃吧！不就是多添一双筷子吗？我还从镇上食品站砍了猪肉回来，我妈妈会欢迎你光临的”
“去你家吃？这样不好吧！人家会误会的。”
“误会？什么误会，什么人乱误会？我比你小两岁，我和你们知青都处得好，我叫你姐姐谁误会，乱弹琴。”
到了家，爸爸刚下工回来了一会儿，“志远回来啦！”我应道：“爸，我回来休假两天。”我向厨房走去喊道：“妈，我回来了，把这猪肉红烧了吧。
我从小学那边来，顺便把张香叫过来一起吃饭，她正准备去知青点烧火做饭。”
妈妈马上高兴地说：“好、好，我再炒两个菜，准备吃饭吧，叫你爸喝两盅不。”
吃饭的时候，妈妈时不时用公筷子往张香碗里夹菜，“闺女，你多吃点菜，一个女孩子离开家来农村，真是吃苦，我老婆子看到都心疼。志远去了农科所，帮不了你什么忙，有困难时喊一声哈，大家也好照应你。”
“谢谢大娘，我己经很好了，在小学教书，不那么累了。”
夕阳斜照进斑驳的教室窗棂，粉笔灰在光束中轻盈舞动。张香站在讲台上，看着下面十几个孩子专注的眼神，嘴角不自觉地上扬。
“今天的算术课就到这里。”她合上教案，窗外传来山雀的鸣叫，“明天记得带小石子来数数，我们要学更大的数字了。”
教室门被轻轻推开，身着军装的张汉站在门口，肩章上的星星在夕阳下闪着微光。他有些局促地开口：“请问老师，这是要放学了吗？"
张香点头：“是的，太阳西下了，到了放学的时间。”
张汉从挎包里掏出一包水果糖：“这是部队发的，送给辛勤的老师，不知你喜欢水果糖不？”
“萍水相逢，我怎么好意思呢。”张香接受了“谢谢。”这个简单的举动让张香心头一暖。
夕阳完全沉下山脊，教室里渐渐暗了下来。张汉起身告辞，却在门口停下脚步：“老师，村里晚上有露天电影，要一起来看吗？”
张香犹豫了一下，想到自己简陋的住处和冷清的晚饭，点了点头。
电影放映的是《小花》，胶片偶尔会卡住，银幕上的画面时而清晰时而模糊。张香和张汉坐在人群边缘，乡村的夏夜，虫鸣声此起彼伏，星光洒在两人之间。
“你为什么留下来在农村当代课老师？”电影间隙，张汉轻声问道。
张香望着远处黑黢黢的山轮廓：“高考无望，一起下乡的同学都走了，我回城的机会渺茫。这里需要老师，我就留下了。”她笑了笑，“孩子们很可爱，教他们读书识字，教书育人很有意义。”
张汉注视着她被星光勾勒的侧脸：“你本可以在城里过更好的生活。”
“每个人都有自己的位置。”张香轻声说，“就像山茶花，无论生长在哪里都能绽放。”
电影结束己是深夜。张汉坚持送张香回家，两人在月光下沿着山路慢慢走着。
“我几天后就要回部队了。”走到知青点了，张汉突然说，“有可能很久回来，也有可能很快就会回来。”
张香点点头，没有说话。山风拂过，带来远处竹林的沙沙声。
“可以给我写信吗？”张汉鼓起勇气问，“我的部队在福建，地址我写给你。”
张香转身面对他：“我也可以给你写信吗？”
“当然，非常可以。”张汉高兴地回答从军装口袋里掏出一支钢笔和一个小本子，撕下一页递给她，“这是我的地址”。
张香点点头，没有说话。山风拂过，带来远处竹林的沙沙声。
张香接过纸条，也拿出自己的小本子，撕下一页写上自己的名字和村小学的地址：“这里很偏远，信可能要很久才能到。”
“我会等的。”张汉说，声音在夜色中格外清晰。
第二天清晨，张香在村口的小邮筒前犹豫了很久，最终把写好的信投了进去。信纸上她画了一朵山茶花，旁边写着：“无论多远，山茶花都会等你回来。”
时光如山间溪流，静静流淌。张香继续在村小学教书，每个星期都会去村口的小邮筒看看。有时能收到张汉的来信，字里行间满是对家乡的思念；有时邮筒空空如也，她便继续备课、教书、等信。
山茶花开了又谢，谢了又开。张香始终坚守在村小学的讲台上，等待着那封可能永远不会到来的信，或是那个可能永远不会再出现的身影。
但在她心里，那份初遇时的温暖，如同山茶花一般，日日月月，永不凋零。
