我的书架
我要求书
1970年阳春三月，邮递员老李的自行车铃铛在村口小学的竹篱笆外清脆地响起。张香正在给孩子们批改作业，粉笔灰沾在她的袖口，像落了一层细雪。
“张老师，福建来的电报！”老李的声音穿过开得正盛的山茶花丛。
张香的手指微微一颤。电报纸上的字迹陌生而有力：“放弃提干，申请退伍，马上回乡。张汉。”她反复读着这短短几行字，窗外的山茶花瓣随风飘落，在她脚边铺了一层粉白。
喜的是，她与从部队回来探亲的张汉在初次邂逅后，竟真的修成了正果。
忧的是，这意味着他放弃了提干的机会。她知道，在那个年代，这意味着什么。窗外的山茶花在春风中摇曳，像极了她此刻起伏的心事。
窗外的山茶花在春风中摇曳，像极了她此刻起伏的心事。
放学铃响后，张香独自走在去知青点宿舍的路上。
“张老师！”路上有两个姑娘热情地挥手，“听说你要去部队当新娘子了？”
张香下意识摸了摸口袋里的电报，点了点头。
那天晚上，张香在煤油灯下给张汉回信。信纸很薄，她的字迹却格外工整：“我知道你在做什么选择。我不怕吃苦，但害怕你后悔”写到一半，她停下笔，窗外传来孩子们晚自习后的嬉笑声，远处山茶花的香气随着夜风飘进来。
三个月后，张香搬离了知青点的住房，出嫁到了张汉家。婚礼在生产队的礼堂举行。张汉穿着褪色的军装，胸前别着一朵山茶花，那是张香亲手做的纸花，花瓣边缘有些粗糙，却比任何鲜花都鲜艳。
周志远从公社农科所赶回来参加张香和张汉的婚礼，给他们送来床上用品，红色的西件套，被子绣着的是金色的花朵“并蒂莲”；枕套上面绣着的是鸳鸯戏水。志远一手拉着张香，一手拉着张汉：“祝福你们新婚志禧，早生贵子。”
婚礼很简单，但来参加婚礼的人倒不少，全村男女老幼都来贺喜，还有几个退伍的战友作为朋友代表参加。他们举起酒杯，“祝你们的爱情像山茶花一样，越开越红火。”
婚后的日子比想象中还要忙碌。张汉在公社农机站工作，张香继续教书。每天清晨，张汉会帮她批改作业，他粗大的手指捏着铅笔，在算术本上画着歪歪扭扭的等号；晚上，张香则帮他补习文化课，有时讲到一半，两人就相视而笑。
有一天，张香坐在教室后排批改作业时，突然感到一阵眩晕。小芸是那个曾经送她水果糖的小女孩，发现了老师的异常。
“老师，你脸色好白。”小芸担忧地说。
张香摸了摸小芸的头：“没事，老师只是有点累，有点贫血。”她想起张汉信里的话：“无论发生什么，我们一起面对”窗外的山茶花又开了，这次开得比往年都要热烈。
当张汉捧着就业通知书从县城回来时，张香正在给孩子们读《雷锋日记》。他站在教室门口，阳光透过窗户把他镀成金色。
“什么通知书？”张香放下书。
“县农机站正式录用的农机员。”张汉的眼睛亮得像星星，“我们一起努力”
山茶花瓣随风飘进教室，在阳光里打着旋儿。
张香忽然想起林杏曾经说过的话，这些山茶花，不管有没有人欣赏，都会开得特别认真。就像他们的爱情，就像这片土地上所有认真生活的人们。
1970年春夏交接的时候，上海下乡知青来到了周家村生产队。他们是周华国、钱英翠、丁娥云、赵卉臻、王启明。
生产队长王大伯又找到周志远，说上海知青比68年那批知青更不懂农村，叫周志远向农科所领导请一段时间的假，回村来带带这批知青，帮助他们上海知青早日熟悉农村的一切。
不然，上头就会说我们不重视知识青年下乡，特别是上海知青更不容易带，周志远答应帮带两个星期，农科所工作也很忙。
这一批上海知青是在晌午到的。周志远站在晒谷场上，看着卡车扬起的尘土里跳下一群穿的确良衬衫的年轻人。最打眼的是个戴黑框眼镜的青年，下车就掏出小本子记着什么，衬衫下摆还沾着城市的烟火气。
“周同志好！”眼镜青年热情地伸出手，“我是周华国，谢谢你来帮助我们。”
周志远握了握他绵软的手掌，指腹残留着粉笔灰。身后突然传来惊叫，钱英翠正把搪瓷脸盆往井口放，手腕上的上海牌手表折射着刺眼的阳光。
“井台湿滑！”周志远一个箭步冲过去，堪堪扶住晃动的木桶。钱英翠惊魂未定地后退，撞翻了竹篮，鸡蛋滚了一地。
“鸡蛋要这样拿。”周志远蹲下身，示范着用稻草编的蛋络，“我们这儿鸡蛋金贵，摔一个等于少半斤口粮。”他注意到女孩通红的脸颊，想起城里姑娘娇嫩的手指怕是连镰刀都没握过。
午后的知青宿舍像蒸笼。丁娥云端着碗粥，额头渗出细密的汗珠：“周同志，这木床会咬人，我胳膊全是红印子。”她掀起袖子，露出手臂上蚊虫叮咬的肿包。
周志远想起卫生所缺驱蚊的艾草。傍晚收工后，他带姑娘们去后山割艾，丁娥云的碎花裙沾满苍耳，赵臻的白球鞋陷进泥里。钱英翠举着《赤脚医生手册》问东问西，周华国则对着漫山遍野的草药啧啧称奇。
“这是鱼腥草，治咳嗽的良药。”周志远折下一株，“你们上海弄堂里哪见过这些？”他忽然停住话头，想起实验室里那些瓶瓶罐罐里的提取物，或许能帮村里解决疟疾问题。
第三天暴雨倾盆。王启明在猪圈砌墙时滑了一跤，新买的解放鞋陷进泥浆。周志远卷起裤腿示范夯土技巧：“腰要稳，手要狠，像你们上海人打桩子那样。”年轻人哄笑起来，泥水溅在晒得黝黑的胳膊上。
