我的书架
我要求书
(这一页的日记被水渍晕染得厉害，字迹断断续续，像是写写停停，又被眼泪打湿。纸页边缘蜷曲着，有几处被火燎过的焦黄痕迹。)
日期：记不清了，月亮很亮，像爹磨得发亮的镰刀
天气：冷，风从墙缝钻进来，呜呜地像谁在哭
半夜，我突然惊醒，喉咙干得发疼。黑暗里，奶奶的咳嗽声像一把钝刀，一下一下割着夜的寂静。她压着嗓子咳，闷闷的，像是怕吵醒我，可每一声都像从肺里硬挤出来的，带着"嗬嗬"的喘音，像是破风箱在拉扯。咳嗽的间隙，能听见她急促的吸气声，像一条搁浅的鱼。
我摸黑爬起来，光脚踩在泥地上，冰凉从脚底窜到头顶。地上散落的稻草扎着脚心，我摸索着绕过墙角堆放的麻袋，里面装着晒干的草药，散发着苦涩的清香。灶台上的水壶己经凉透了，我轻轻拨开炭灰，灰烬里还藏着几点猩红的火星，像暗夜里的萤火虫。我把最后一点火星吹燃，添了把干草。火苗"噗"地窜起来，映着我颤抖的手指，在土墙上投下摇晃的巨影。
水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我捧着粗瓷碗，碗边有个小豁口，总是硌着我的嘴唇。热气扑在脸上，带着铁锈的味道。里屋的门帘是用旧床单改的，蓝底白花，被风吹得轻轻晃动，像溺水者挥舞的手臂。月光从破窗漏进来，窗纸早就破了，剩下几片残纸在风中簌簌作响。月光照在奶奶蜷缩的身影上，把她的影子拉得很长，一首延伸到墙角爹留下的药碾子上。
她背对着我，肩膀随着咳嗽剧烈颤抖，像秋风中最后一片枯叶。被子滑落在一旁，露出她瘦削的背脊，脊椎骨节分明地凸起，像一串念珠。
"奶奶......"我小声唤她，把热水递过去。碗里的水晃动着，映出破碎的月光。
她转过头，月光下，她的脸苍白得吓人，眼窝深陷，颧骨高高突起。嘴角还沾着一点暗红的血丝，像冬天冻裂的伤口。她伸手接碗，可手抖得太厉害，青筋暴起的手背上布满褐色的老年斑。指甲缝里还残留着白天捣药留下的绿色汁液。我赶紧握住她的手——那双手枯瘦得像老树根，冰凉，却在微微发抖。我能摸到她指关节上厚厚的茧子，那是几十年穿针引线留下的。
"吵醒你了......"奶奶的声音哑得几乎听不见，带着痰鸣的嘶嘶声。她的呼吸里带着血腥味和苦药味，让我想起雨后潮湿的泥土。
我摇摇头，爬上床，像小时候那样钻进她的被窝。床板发出不堪重负的吱呀声。她的被褥又薄又硬，补丁摞着补丁，带着浓重的药味和衰老的气息。我贴着她的背，能感觉到她嶙峋的脊骨，和每一次咳嗽时身体的震动。她的皮肤松弛地贴在骨头上，像一件不合身的旧衣裳。
"我给你拍拍。"我学着以前爹给奶奶拍背的样子，轻轻拍她的后背。她的衣服下，骨头硌得我掌心发疼。我拍得很轻，生怕用力过猛会震碎这把老骨头。拍背的声音在寂静的夜里格外清晰，像是有人在敲打空心的木头。
咳声渐渐平息，只剩下粗重的喘息。奶奶的手在黑暗中摸索着，突然紧紧攥住我的手指，力道大得几乎让我疼出声。她的手心湿冷，像清晨沾露的枯枝。
"囡囡......"她的声音像是从很远的地方飘来，带着回音，"要是奶奶......"
"不会的！"我猛地打断她，声音在寂静的夜里显得格外尖锐。墙角的蟋蟀突然停止了鸣叫。我不敢听她说下去，仿佛只要不说出口，那些可怕的事情就不会发生。我的眼泪涌出来，热辣辣地划过脸颊，滴在奶奶的衣领上，留下深色的圆点。
屋外，风掠过树梢，发出呜咽般的声响。月光照在墙角爹留下的药篓上，竹条泛着冷白的光。药篓旁边堆着晒干的柴胡和黄芩，在月光下像一堆枯骨。窗台上的瓦罐里泡着当归，酒味混合着药香在屋里弥漫。
奶奶没再说话，只是更紧地握住我的手。她的手心渐渐有了温度，像一块被慢慢焐热的石头。我听着她艰难的呼吸声，数着她每一次微弱的脉搏。她的心跳很慢，有时会突然漏掉一拍，让我紧张得屏住呼吸。首到窗外的天色渐渐泛白，鸡鸣声从远处传来，第一缕晨光透过窗棂，照在奶奶花白的鬓角上，那几根白发亮得刺眼。
日记：
今晚奶奶咳得好厉害。
（画了一个弯着腰的小人，小人脸上画着泪滴）
我的手太小，
拍也止不住她的咳嗽。
但握着她的手，
就能把温暖，
一点一点传给奶奶。
（"嗽"字写错了，涂成了黑团团，后面用拼音代替）
月亮看见了，
爹的药篓也看见了。
我们约好了，
谁也不许先走。
（最后一行字迹模糊，像是被泪水打湿后用力描过，纸张上有明显的皱褶）
墙角的老鼠又在啃药包，
我扔了只鞋过去，
它们安静了。
奶奶说老鼠也是饿的，
就像我们去年冬天。
但我不原谅它们，
因为它们在偷吃奶奶的药。
