我的书架
我要求书
(日记本这页沾着泥土和几片压扁的野花，字迹时而歪斜时而用力过度，像是手还在发抖)
日期： 采蕨菜的季节
天气： 山里的天说变就变
天刚蒙蒙亮，李婶就拍响了院门。她腰间别着镰刀，背上竹篓比她人还宽。"丫头，跟紧我。"她粗糙的手捏了捏我的肩膀，"山里不是学堂，走错一步都要命。"
我第一次看清清晨的山路——露珠在蛛网上串成水晶项链，松鼠抱着松果警惕地瞪圆眼睛。李婶的布鞋踩过青苔，像猫一样轻巧。我学着她的样子，却总踩断枯枝，惊起一群山雀。
"看这个。"李婶突然蹲下，拨开一片锯齿状的绿叶，"蕨菜要挑拳头状的，张开的就老了。"她手腕一翻，镰刀闪过银光，嫩生生的蕨菜就躺在掌心，断面渗出清亮的汁液。
我笨拙地模仿，镰刀却划破了指尖。血珠冒出来的瞬间，李婶抓了把止血草嚼碎了敷上。"山里的孩子，血要流在山药上，别浪费在石头上。"她吐掉药渣，眼神突然变得很远，"你爹小时候..."
话音戛然而止。我们同时看向悬崖边那丛迎风摇曳的野百合——去年爹就是在那里采到了珍贵的七叶莲。
正午的太阳突然被乌云吞没。远处传来闷雷声，李婶脸色骤变："要变天！快..."一道闪电劈开天空，她的话被炸雷淹没。豆大的雨点砸下来，山路瞬间变成泥潭。
"抓紧！"李婶拽着我往山洞跑。我的草鞋陷在泥里，脚底一滑，整个人向悬崖边滑去！手指拼命抓住一丛野草，草叶割得掌心生疼。身下三寸就是云雾缭绕的深渊。
李婶的镰刀柄突然伸到眼前。"咬住牙！"她额头青筋暴起，硬是把我拽了上来。我们滚进山洞时，她的衣袖被尖石划开半尺长的口子，血混着雨水往下淌。
山洞里，李婶用火石点燃枯枝。火光中，她撕下衣角包扎伤口，突然笑出声："你爹第一次带我采药，也遇上暴雨，把王大夫的宝贝药篓都摔散了架。"
我望着洞外白茫茫的雨幕，突然发现李婶包扎的手势和爹一模一样——最后总要打个漂亮的结。她注意到我的目光，轻轻哼起一首山歌，调子和爹常唱的一模一样。
雨停时，夕阳把满山的水珠都染成了金豆子。我的背篓里只有小半篓蕨菜，裤腿沾满泥浆，但李婶说这才是好兆头："山神认生，第一次能给这些不错了。"
下山路上，我发现崖缝里有簇红艳艳的野莓。刚要伸手，李婶厉声喝止："那是蛇莓！"她拽着我后退三步，用镰刀拨开草丛——一条青蛇正盘在莓果下方，信子嘶嘶作响。
回到家，奶奶盯着我磨破的膝盖处的裤子看了很久。夜里她突然坐起来，就着月光给我缝了副羊皮护膝，针脚密得像蚂蚁行军。
**日记：**
今天差点掉下悬崖。
李婶救了我。
她的手和爹一样暖。
（画了个带血痕的手臂）
奶奶缝的护膝，
有月亮的味道。
原来每座山，
都会唱歌。
只要...
（“镰”画了个小镰刀，“膝”用歪歪扭扭的拼音代替，字迹突然模糊，像被水晕开。）
只要认真听。
