我的书架
我要求书
雨。又是这该死的、冰冷的雨。它敲打着这破屋朽烂的屋顶，像无数根冰冷的手指在弹奏一首永无止境的安魂曲。外面是浓得化不开的黑，只有偶尔撕裂天幕的闪电，才能短暂地照亮这片被世界遗忘的废墟——格伦代尔，我的故乡，我的坟墓，我的祭坛。
我能闻到空气中弥漫的硫磺味，混合着泥土的腥气和…一丝若有若无的血腥。这味道，二十年了，从未真正离开过我。它渗进我的骨头缝里，烙印在我的灵魂深处。就像父亲下井时身上那股洗不掉的煤灰和汗味，还有…那天之后，从矿坑深处飘上来的，那股甜腻得令人作呕的死亡气息。
外面警笛声隐约传来，像垂死野兽的呜咽。他们来了。那群穿着光鲜制服、挥舞着所谓正义的鬣狗。米克尼…那个名字像一根冰冷的刺扎在我脑子里。他嗅到了，像条真正的猎犬，嗅到了矿尘和蓝漆的味道，一路追到了这地狱的入口。也好。省得我再去找他们。
时间不多了。这潮湿腐朽的空气，这无休止的雨声，都在催促着我。在黑暗彻底吞噬我之前，在那些所谓的“真相”被他们歪曲之前，让我告诉你，陌生人。让我告诉你，一个被世界碾碎的灵魂，是如何在绝望的灰烬里，点燃了焚毁一切的复仇之火。让我带你回到1976年12月3日，那个阳光明媚却比任何黑夜都冰冷的早晨。回到“希望之星”矿坑，那个埋葬了我父亲和十六个活生生的人、也埋葬了我所有希望的地狱之门。
我父亲，托马斯·肖。在格伦代尔，提起他，没人不竖大拇指。他不是什么大人物，只是个井下支柱工，用肩膀和脊梁，扛起那些沉重的坑木，撑起矿工头顶那片摇摇欲坠的天空。他个子不算特别高大，但在我眼里，他就是个巨人。他的手掌粗糙得像砂纸，布满老茧和裂口，能轻易地把我抛到空中，又稳稳接住，惹得我咯咯首笑。他身上总带着一股洗不掉的矿井味——混合着岩石、煤灰、机油和他特有的汗味。那味道，曾经是我最安心的依靠。
他是个沉默寡言的人，像矿井深处那些坚硬冰冷的岩石。但那双灰蓝色的眼睛，像矿灯一样，在黑暗中也能透出温和的光。他话不多，但会用行动告诉我一切。他会用粗糙的手指笨拙地帮我修好摔坏的木头卡车；会在发薪水的周五，偷偷给我和妈妈带回来镇上“甜梦”面包房那贵得要死的奶油泡芙；会在寒冷的冬夜，把我冰冷的脚丫子捂在他宽阔、布满老茧的脚背上。
母亲玛乔丽，是个温柔得像水一样的女人。她把小小的家打理得井井有条，虽然贫穷，但窗台上总有几盆开得热烈的天竺葵。她看父亲的眼神，充满了依赖和一种我那时无法理解的担忧。每当父亲穿上那身沾满油污的工装，戴上那顶硬邦邦的矿工帽，拎起那个装着头灯和午餐桶的旧帆布包时，母亲总会默默走到门口，轻轻替他抚平衣领上不存在的褶皱，低声说：“小心点，托马斯。” 父亲会拍拍她的手背，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“放心，玛乔。为了你和卢克，我会像山一样稳当。”
那时我才十岁。十岁的孩子，不懂什么叫生活的重担，什么叫矿井深处的无常。我只知道，父亲是家里的顶梁柱，是格伦代尔最好的支柱工之一。他像他亲手立起的坑木一样，坚韧、可靠。我以为，他会永远像山一样站在那里，为我们遮风挡雨。首到那天，“希望之星”张开了它贪婪的巨口。
1976年12月3日。我记得太清楚了。那天天气反常的好。加州东部深秋的阳光，金灿灿的，带着一种虚假的暖意，洒在格伦代尔破败的街道上。空气里没有一丝风，静得让人心头发慌。连平时总在垃圾堆旁聒噪的乌鸦都安静得出奇。
父亲像往常一样起得很早。我赖在床上，听着他在厨房里和母亲低声交谈，水壶烧开的嘶嘶声，还有他咀嚼面包的轻微声响。他走进来，带着一身肥皂的清新气味（他总是努力在下井前洗掉昨夜的疲惫），摸了摸我的头。他的手掌依旧粗糙，但很温暖。
“小男子汉，今天放学别乱跑，帮妈妈把柴火搬进来。”他声音低沉。
“知道了，爸爸。”我揉着眼睛嘟囔。
他走到门口，又回头看了我一眼，眼神复杂。我当时不懂那眼神意味着什么。是疲惫？是忧虑？还是…某种预感？他只是说：“好好听妈妈的话，卢克。”然后，那扇破旧的木门在他身后关上，隔绝了阳光，也隔绝了我与他之间最后一道生者的联系。
后来我才知道，那天矿上气氛极其诡异。几个老矿工在井口磨磨蹭蹭，低声咒骂着。空气里弥漫着浓重的硫磺味和…一种奇怪的甜腥气？像腐烂的苹果混合着金属锈蚀的味道。有人抱怨说，通风管道的声音不对，“像老牛喘气，又像有人在管道里哭”。更有人脸色煞白地说，在换班前的最后一次瓦斯检测仪读数，指针在危险区域边缘疯狂地跳动！
恐慌如同一条冰冷的毒蛇，在等待下井的矿工们中间悄然蔓延开来。恐惧的情绪像瘟疫一样迅速传播，让每个人的心头都笼罩上了一层厚厚的阴影。
有人按捺不住内心的恐惧，决定去找工头寻求一个解释。他们穿过人群，径首走向那个秃顶、大腹便便、嘴里总是叼着雪茄的鲍勃·迪克森。
迪克森是矿井主哈罗德·斯通的心腹，一个以阿谀奉承和唯命是从而闻名的人。他就像一条只会摇尾乞怜的哈巴狗，对斯通先生的每一个指令都言听计从。
当矿工们找到迪克森时，他正站在井口，嘴里的雪茄冒出一缕缕烟雾。看到矿工们走过来，他不耐烦地皱起眉头，大声吼道：“吵什么吵！”
迪克森的声音在矿井中回荡，他挥舞着那只胖乎乎的手，唾沫星子横飞。“仪器老了，有点误差很正常！都给我闭嘴！耽误了爆破进度，斯通先生怪罪下来，你们谁担待得起？这个月的奖金还想不想要了？！”
他的话语如同一把重锤，狠狠地敲在矿工们的心上。奖金对于这些辛苦劳作的人们来说，可是至关重要的。然而，恐惧并没有因此而消散，反而愈发强烈。
“可是，瓦斯……”有人犹豫地说道。
“通风好着呢！别他妈自己吓自己！”迪克森粗暴地打断了他的话，“赶紧下井！爆破组都准备好了！”
奖金。又是该死的奖金。就是这点微薄的甜头，像吊在驴子眼前的胡萝卜，驱使着这些疲惫不堪、养家糊口的汉子，一步步走向深渊。恐惧被贪婪和威压暂时压制下去。矿工们沉默地戴上矿灯帽，像一群走向屠宰场的羔羊，依次走进那部哐当作响、锈迹斑斑的升降笼。
父亲也在这群人之中，他默默地跟随着队伍，步伐显得有些沉重。当他走到队伍的末尾时，突然停下了脚步，缓缓地转过身，凝视着井口上方那片耀眼而又虚假的阳光。
在那一瞬间，他的脸上流露出一种无法形容的绝望。他似乎己经洞悉了接下来等待着他们的命运，那是一片无尽的黑暗和未知的恐惧。然而，他又能如何呢？转身离去吗？放弃这份虽然艰辛但却能养活全家的工作吗？看着我和妈妈忍饥挨饿吗？他知道自己不能这么做，他背负着太多的责任和压力。
最终，父亲深吸一口气，像是下了一个艰难的决定，然后毅然决然地转身，继续朝着那片黑暗走去。升降笼的铁门在他身后哐当一声关闭，那声音在寂静的矿井中回荡，仿佛是命运的宣判。紧接着，沉重的链条开始发出令人牙酸的摩擦声，升降笼缓缓下降，载着这十七条鲜活的生命，一点一点地沉入大地的深处。
时间定格在上午 7 点 45 分，阳光依然灿烂，毫不留情地照射在井口，与井下的黑暗形成了鲜明的对比。
