第6章 她发烧了

雨下了一夜，到了第二天清晨，终于变成了细密的、缠绵的雨丝。天空依旧是铅灰色的，湿漉漉的空气带着泥土和植物被浸泡后的腥气。宋栀晚觉得头重脚轻，喉咙干痛，每一次吞咽都像有砂纸在摩擦。她知道自己发烧了。

镜子里的脸苍白得吓人，眼下带着淡淡的青影，嘴唇没什么血色，干燥得起皮。她找出温度计夹在腋下，几分钟后拿出来一看：38.2℃。果然。

客厅里很安静，只有阿姨在厨房准备早餐的轻微声响。母亲昨晚果然没有回来。宋栀晚拿起手机，手指在通讯录里那个备注为“妈妈”的名字上停留了很久。屏幕的光映着她没什么表情的脸。最终，她还是按下了锁屏键，把手机丢回床上。

她走到餐厅，阿姨刚好端出温热的粥和小菜。

“阿姨，”她的声音带着浓重的鼻音，“我发烧了，38度2。今天不去学校了，帮我请个假吧。”

“哎哟！我就说嘛！”阿姨立刻放下手里的东西，紧张地走过来，用手背探了探她的额头，“这么烫！快，先喝点粥，我去给你找退烧药！学校那边我马上打电话！”

宋栀晚没什么胃口，但还是坐下来，小口喝着温热的粥。胃里稍微舒服了一点，但身体的酸痛和头部的昏沉感更加强烈。她看着阿姨忙前忙后地找药、倒水、打电话，心里那点因为发烧带来的脆弱感，混杂着一种更深的、难以言喻的空落。如果母亲在家，会怎样？会像阿姨这样紧张吗？还是会像往常一样，冷静地吩咐阿姨处理，然后匆匆赶赴她的“重要”日程？

她不知道。也懒得去想。这种假设本身就带着一种自取其辱的疲惫。

吃完药，重新躺回床上。厚重的窗帘拉上了一半，房间里光线昏暗。退烧药开始起作用，身上微微发汗，但意识却陷入一种昏沉而粘滞的状态。身体很累，脑子却不肯休息。

昏沉中，眼前似乎又出现了那片灰白的雨幕。雨点不再是冰冷的，而是带着一种奇异的、灼热的触感。那把暗红色的伞，在迷蒙的雨雾中无限放大，旋转着，像一朵诡异盛开的曼陀罗花。伞下不再是那个模糊的身影，而是清晰地映出祁景凉的脸。他的眼神不再疏离，而是带着一种冰冷的审视，像手术刀一样，剖开她所有隐秘的心思和狼狈不堪的羞耻。她看见自己像个透明人一样站在雨中，被他看得无所遁形。想逃，双脚却像被钉在原地。

“嗤……”

一声极轻的、带着冷意的嗤笑声，仿佛首接响在耳边。

宋栀晚猛地惊醒，心脏狂跳，额头上沁出一层冷汗。房间里一片寂静，只有窗外淅淅沥沥的雨声和她自己粗重的喘息。原来是梦。但梦里的羞耻感和那双冰冷的眼睛，却无比真实地烙印在意识里，比身体的发烧更让她难受。

她大口喘着气，拥着被子坐起来，后背一片冰凉。发烧带来的昏沉感还在，但那个梦却像一把冰冷的锥子，扎醒了某些东西。一种强烈的、混合着不甘和自我厌弃的情绪在胸腔里翻搅。

不能再这样了。

不能再像个可悲的、只会躲在角落里偷窥的影子。

不能再让自己陷入那种无地自容的羞耻境地。

她需要一个出口。一个能够稍微靠近他一点点，却又不会显得那么愚蠢和刻意的理由。一个……能让她在他面前，稍微挺首一点脊背的支点。

目光无意识地扫过扔在椅子上的书包。里面装着课本、练习册……还有那本让她引以为傲的、总是写满正确答案的数学笔记。一个念头，如同黑暗中擦亮的一星微弱火花，猝不及防地跳了出来。

学习。

只有这个了。

这是她唯一能抓得住的东西，唯一能让她在这所精英云集的重点高中里，不那么黯淡无光的东西。尤其是数学。那是她为数不多能清晰掌控的领域，是她面对那些或优越或聪颖的同学时，仅存的、能让她稍微抬起头的底气。

如果……如果能像夏晚星那样，自然地、以请教或讨论的名义接近他呢？祁景凉的成绩也很优秀，尤其是理科。数学？物理？总会有共同的话题吧？这比在雨里像个花痴一样盯着他看，要体面得多，也……安全得多。

这个念头一起，就像野草一样疯狂滋长。高烧带来的眩晕感似乎都退去了一些，一种病态的亢奋攫住了她。她甚至开始想象那个场景：在安静的图书馆，或者放学后空无一人的教室，她拿着一道精心挑选的、有些难度的题目，走到他面前。声音要平稳，眼神要专注在题目上，不能泄露任何不该有的情绪……

“同学，这道题，能请教一下你的思路吗？”

他会怎么做？以他的性格，大概会冷淡地瞥一眼题目，然后简洁地说出解法？或者，如果他心情好，或者题目确实值得讨论……会不会多说几句？

光是想到他清冷的声音可能因为一道题目而多出几个音节，可能那专注的目光会短暂地落在她递过去的草稿纸上，宋栀晚就觉得心口那点微弱的火苗又燃了起来，烧得脸颊发烫，连喉咙的干痛都似乎减轻了。

这不再是虚无缥缈的幻想，而是一个具体的、似乎触手可及的计划。一个可以名正言顺地、体面地靠近那个光芒中心的机会。像溺水的人，终于抓住了一根看似结实的稻草。即使这根稻草本身也带着冰冷的寒意，她也顾不上了。

她挣扎着下床，脚步有些虚浮地走到书桌前。拉开书包，翻出数学练习册。发烧让视线有些模糊，但她的手指却异常坚定地翻开书页，掠过那些简单的题目，首接寻找那些在页角被她标注了星号的、需要深入思考的难题。目光在一道复杂的立体几何证明题上停驻。图形交错，辅助线难寻。就是它了。

她拿起笔，冰凉的笔杆让她滚烫的指尖感到一丝舒适。她没有立刻开始演算，只是盯着那道题，仿佛透过那些冰冷的线条和符号，看到了一个可以通往某个身影的、狭窄却唯一的通道。窗外的雨丝依旧缠绵，房间里光线昏暗。少女苍白的手指紧紧握着笔，眼神却亮得惊人，带着一种孤注一掷的、近乎偏执的火焰，在病弱的身体里无声地燃烧。那火焰的燃料，是羞耻，是渴望，是绝望中滋生的、最后一丝孤勇。