第1章 人偶与尘埃

空气里总是飘浮着一种味道。

林默说不清那具体是什么。像是劣质香水试图掩盖陈年旧书堆在阴暗角落发酵的气息，又像是廉价糖果融化后渗进布满油污的地板缝里，再被无数匆忙的鞋底反复碾压。这味道无处不在，渗透进“琥珀城”的每一寸砖缝，钻进每个人的衣领，最终沉淀在肺叶深处，成为一种习以为常的、带着微微甜腻的腐朽感。

这就是贩卖记忆的世界。一个记忆凋零、情感被明码标价的世界。

窗外，巨大的全息霓虹广告牌悬浮在半空，流光溢彩。一个笑容完美得如同瓷偶的女人，捧着一团氤氲着粉色柔光的雾气，声音甜得发腻：“‘初恋微光’限量版记忆套餐！重温怦然心动，找回纯粹的美好！仅需888信用点，让您的夜晚不再寂寞！”广告牌下方，是另一则更简洁却更显诡异的广告：一块漆黑的屏幕上，只有一行猩红的字在滚动：“高价收购：临终忏悔、极致绝望、深埋的罪恶。专业处理，隐私保证。”

街道上行人如织，表情却像是戴着一张张僵硬的面具。有人步履匆匆，眼神空洞地扫过橱窗里展示的“成功人士的自信时刻”记忆水晶；有人衣着光鲜，脸上挂着训练有素的微笑，但那笑容抵达不了眼底，如同隔着一层厚厚的毛玻璃；更多的人只是犹如行尸走肉般麻木地走着，像被无形的线牵引的木偶，他们的“珍贵”记忆，或许早己在一次次的交易中，变成了橱窗里某个富人用以点缀生活的“小确幸”。

林默拉上了磨损得厉害的亚麻窗帘，将那光怪陆离的喧嚣隔绝在外。房间里瞬间暗了下来，只剩下桌上那盏捡来的老式台灯昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域。而窗外，是一个流光溢彩的“完美”世界。

他转过身，目光落在房间角落那张小小的单人床上。

林寻安静地躺在那里。

像一尊被遗弃的、过于精致的人偶。

她的眼睛睁着，清澈的瞳孔里映着天花板的昏暗阴影，却没有焦距，显得那么空洞。她长长的睫毛偶尔会无意识地颤动一下，像被风吹动的蝶翼，但除此之外，没有任何生命的迹象。她的呼吸很浅，很轻，胸膛几乎看不出起伏。林默每天需要花费很大的力气，才能把流食一点点喂进她嘴里，维持着这具躯壳最基本的运转。

她是他的妹妹。是他在这座名为琥珀城、实则是巨大记忆交易市场的冰冷都市里，唯一的家人，唯一的温暖，唯一活着的理由。

而现在，这温暖熄灭了。

就在三天前。没有任何征兆。林默下班回来，推开这间狭窄却温馨的出租屋的门，迎接他的不再是妹妹林寻蹦跳着带着雀跃的一声“哥！”，而是一阵可怕的平静，令人窒息的死寂。她就倒在小餐桌旁的地板上，像睡着了一样。他以为她累了，或者低血糖犯了。他把她抱上床，轻声呼唤她的名字。

她再也没有回应。

医生来了又走，昂贵的检测仪器扫描不出任何生理上的异常。最后，那个头发花白的老医生推了推眼镜，浑浊的眼睛里带着一丝不易察觉的怜悯和讳莫如深，压低声音说：“林先生，令妹的身体……是完好的。但她的‘里面’……空了。这种情况，我建议你……去‘记忆交易所’附近打听打听，或者，看看她有没有接触过什么……特别的东西。这不是医学范畴能解决的问题。”他留下这句话和一个爱莫能助的眼神，便匆匆离开了，仿佛多待一秒都会被这里的绝望污染。

“空了……”

林默咀嚼着这个词，一股冰冷的寒意从脊椎骨窜上来，瞬间冻结了他的西肢，蔓延到全身。他走到床边，蹲下身，小心翼翼地握住林寻的手。那手冰凉、柔软，却没有任何力量回握他。

“小寻，”他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着生锈的铁器，“是我，哥。你听得见吗？看看我……”他伸出手指，轻轻碰了碰妹妹的脸颊。皮肤细腻，带着年轻生命的弹性，却感觉不到一丝生气。那双曾经盛满了星光和笑意的眼睛，此刻空洞得让他心碎。

没有回应。只有窗外隐约传来的广告噪音，和屋内令人窒息的寂静。

他唯一的家人，变成了一具徒有其表的空壳。他平静、艰难却勉强维系着希望的生活，在那一刻被彻底砸得粉碎。

林默没有立刻冲向记忆交易所或者黑市。愤怒和绝望像野兽一样啃噬着他的心脏，他只能强迫自己冷静下来。冲动在这个世界只会将自己带向更深的泥沼。妹妹林寻从来都是谨慎的，她甚至比林默更警惕那些闪烁着光芒的记忆交易广告。她总说：“哥，我们的记忆再普通，也是我们自己的。卖了它们，我们还剩下什么？”

她怎么会突然“空了”？

林默开始像侦探一样，一寸寸地检查这个他们共同生活了数年的小窝。每一个角落，每一件物品，一处不落。他需要线索，任何一丝可能指向真相的蛛丝马迹。

房间很小，陈设简单。一张床，一张桌子，两把椅子，一个老旧的衣柜。林寻的东西不多，几件洗得发白的衣服，几本翻得卷了边的旧书——都是些关于植物和绘画的，她喜欢在廉价的速写本上画些花花草草。书桌抽屉里，放着一些零碎：褪色的彩色玻璃珠，几枚造型奇特的鹅卵石，一盒几乎没怎么用过的彩色铅笔……都是她捡来的，被她视若珍宝的“收藏”。

林默的指尖在这些物品上缓缓划过，带着一种近乎虔诚的温柔，心内却是炸裂般的汹涌。每一个小物件，都承载着林寻生活过的痕迹，承载着他关于妹妹的、尚未被交易或污染的珍贵记忆——她蹲在街角发现玻璃珠时惊喜的侧脸，她捧着鹅卵石献宝似的递给他时扑闪的眼睛，她第一次用彩色铅笔画出一朵像样的小花时那么羞涩的笑容……

这些记忆碎片在他脑海中翻涌，一时不能自己，带来尖锐的刺痛的同时，也像微弱的烛火，支撑着他没有彻底沉沦。

他打开衣柜，检查林寻为数不多的衣物口袋。没有。他掀开枕头、床垫……动作近乎偏执。

就在他几乎要绝望，准备将目光投向窗外那片象征着污浊根源的霓虹时，他的脚无意中碰到了床脚。

一个极其微小的、反光的东西从床脚与地板的缝隙里滚了出来。

林默的心猛地一跳。他立刻俯下身，几乎是趴在地上，用手指小心翼翼地将那个东西抠了出来。

那是一个……小瓶子。

非常小，只有小拇指指甲盖那么大。材质像是某种磨砂质感的深色玻璃，整体近乎墨黑，几乎不反光。瓶口用同样材质的、纤细得如同发丝的金属丝紧紧缠绕密封着。瓶子空空如也，里面没有任何液体或固体残留。

林默将它捏在指尖，凑到台灯昏黄的光线下仔细端详。

瓶子本身毫不起眼，混在灰尘里几乎无法察觉。但就在瓶身靠近底部一个极其不起眼的角落，他看到了一个印记。

那印记非常小，线条扭曲复杂，像是一道微缩的闪电，又像是一个抽象的、被荆棘缠绕的钥匙孔。印记的颜色是一种极其黯淡的、仿佛随时会熄灭的暗金色。

林默从未见过这个标记。但它透着一股冰冷、古老、不祥的气息，与这个房间的简陋格格不入。它像一个来自深渊的烙印。

林默乍惊，这绝不是林寻的东西！她收集的都是有自然美感或童趣的小玩意儿，绝不会对这种阴郁诡异的物件感兴趣。

那么，它是谁留下的？什么时候留下的？为什么会出现在妹妹的床脚？它和她失去的记忆，和那个“空了”的状态，又会有什么联系？

林默的心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出一阵阵雷鸣般的闷响。这冰冷的小瓶子，就是打破他平静生活的第一块石头，将他的生活搅得浑浊，迷乱。他紧紧攥住这个小瓶子，瓶身冰凉的触感透过皮肤渗入骨髓，却点燃了他眼中沉寂己久的火焰——那是一种混杂着愤怒、恐惧和不顾一切决心的火焰。

他必须找出真相。为了林寻，为了他仅存的、名为“哥哥”的意义。