我叫二愣子,事情得从上个月说起。我在县城工地搬砖,打电话喊我爹来城里住两天,顺道看看他外孙。我爹在电话里骂骂咧咧:“城里那破楼跟鸟笼子似的,有啥好!”结果第二天就背着半袋自家种的花生,坐了仨小时大巴来了。
我爹进城第一件事就闹笑话。我带他去商场,他非说电梯是“铁盒子妖怪”,抓着扶手死活不松手,嘴里念叨:“这玩意儿咋自己会动?比村里的驴还邪乎!”周围人笑成一片,他瞪着眼回:“笑啥?没见过没出过村的?”
当晚带他去吃火锅,我爹夹起块毛肚:“这咋跟抹布似的?能吃?”服务员刚要解释,他一筷子全倒进锅里,水花溅得邻桌小姑娘首尖叫。我赶紧道歉,我爹却抹了把脸:“怕啥?多涮涮就干净了!”
住了两天,我爹待不住了。那天我上班前千叮咛万嘱咐:“爸,别乱跑,迷路了打我电话。”他拍胸脯:“你爹走南闯北的(其实最远就去过隔壁镇),能丢?”结果下午我就接到派出所电话:“你爸在步行街当乞丐呢,快来领人!”
等我火急火燎赶到,差点笑岔气。我爹蹲在路边,面前摆个破碗,身上披件不知从哪捡的花棉袄,手里还举块纸板,上面歪歪扭扭写着:“求好心人给俩馒头,俺儿子不孝不管饭。”旁边围了群看热闹的,有人往碗里扔钢镚,我爹乐呵呵地说:“谢谢大兄弟!明儿来俺村,管你吃现摘的黄瓜!”
我冲过去把纸板一抢:“爸!您这唱的哪出?”我爹眨巴眼:“我上午出来遛弯,结果那破导航说往左,我往左走就走到沟里了!问了八个人都说不清楚,我寻思当乞丐总有人管饭吧?”
警察同志憋着笑:“大爷,您咋不报警呢?”我爹一拍大腿:“报警?我以为110只管抓坏人!”周围人笑得前仰后合,有个大姐掏出俩包子递给他:“大爷,您这演技不去拍电影可惜了!”
回派出所做笔录时更逗。民警问:“大爷,您儿子电话多少?”我爹摸出个皱巴巴的纸条:“记这儿了!”我接过一看,上面歪歪扭扭写着:“二狗子 138XXXX”——得,把我小名和号码全记错了。
民警要送我们回家,我爹却盯着警车首搓手:“同志,这警车能坐几个人?俺村老李家孙子没见过警车,能不能绕到俺村口转两圈?”民警哭笑不得:“大爷,这是公务用车……”话没说完,我爹己经把车窗摇下来,冲路边人大喊:“看!这是俺儿子叫的专车!”
一路上我爹跟刘姥姥进大观园似的,指着高楼大厦问:“这楼咋比山还高?住着不晃悠?”又指着立交桥:“这路咋叠成千层饼了?车掉下来咋办?”民警憋笑憋得脸通红,我恨不得找个地缝钻进去。
快到村口时,我爹突然扯着嗓子喊:“停车!停车!”不等车停稳就跳下去,扯着路边王大爷显摆:“老王头!看见没?警车送我回来的!我儿子在城里混得可牛了!”王大爷瞅着警车首咂舌:“铁蛋,你犯啥事了?”
这事儿在村里传开了,比过年放鞭炮还热闹。第二天我家院里挤满人,全来听我爹吹“城里历险记”。我爹唾沫横飞:“那商场的电梯,跟俺家压井水的轱辘似的,自己会转!”“还有那火锅店,菜叶子都论片卖,一片顶咱一斤大白菜!”
最绝的是,村里小孩天天追着我爹跑,管他叫“警车爷爷”。我爹也来劲了,天天搬个马扎坐村口,逢人就说:“进城别找二愣子,他忙!有事找我,我熟!”——也不知道他熟个啥,上次去镇上赶集还迷了路。
现在我爹成了村里的“进城顾问”。隔壁张婶要进城看闺女,专门来问:“铁蛋哥,坐那大巴车会不会晕车?”我爹一本正经:“晕车?嚼片生姜!当年我坐警车都没晕!”李大爷想网购,也来请教:“铁蛋,那网上咋买锄头?”我爹指着手机:“就点这个小方块,跟俺们村口小卖部一样,不过不用跑腿!”
更逗的是,有天村里来了个卖保健品的骗子,正忽悠老头老太太呢,我爹拄着拐棍冲上去:“小伙子,这套路俺在城里见多了!你那免费鸡蛋是不是有猫腻?”骗子愣是被我爹追着跑出二里地,边跑边喊:“大爷,您这是断人财路啊!”
这事儿过去俩月,我爹还时不时念叨:“城里挺好,就是找不着北。下次再去,我得扛个指南针!”我白他一眼:“爸,现在都用手机导航。”他一拍脑袋:“对!就那个会说话的‘小度’,下次我让它叫我爷爷!”
村里人见着我就乐:“二愣子,你爹现在比你还有名!”我苦笑,可不嘛,现在全村都知道王铁蛋进城当乞丐,最后坐着警车风风光光回村的事儿。最绝的是,村头黑板报上还画了幅漫画:我爹蹲在路边,旁边配文——“城市套路深,我要回农村”。
你们说,就我爹这本事,下次进城不得把公安局当自家亲戚串门?反正我现在手机24小时开机,就怕又接到派出所电话:“你爹又在XX路当丐帮帮主了,速来!”