我的书架
我要求书
1980年·冬雪初融
砖塔胡同的老槐树在1980年的第一场雪里弯下腰，枝桠上挂着的冰棱像一串串透明的纽扣。招弟蹲在煤炉前熬白菜豆腐汤，十三岁的她己经能熟练地用炉钩子拨煤球，围裙是用柳建国的旧工装改的，腰间别着块从废品站捡的碎镜子。“大姐，我要加醋！”七岁的盼弟踮着脚扒着灶台，眼尾的胎记在煤油灯下泛着淡褐色，像片快融化的雪花。
“醋要留着拌凉菜。”招弟往妹妹碗里多盛了块豆腐，碗沿缺了口，是去年念弟学走路时摔的。里屋传来柳奶奶的咳嗽声，老人的拐杖敲在青砖上：“招弟！把你爸的劳保糖藏好，别让小崽子们偷了！”
张桂兰从缝纫机前抬起头，怀里抱着给来弟改的喇叭裤——裤腿是用柳建国的工作服裤改的，裤腰缝着从李姐那顺来的花边。“娘，糖在搪瓷缸第三层。”她轻声应着，指尖被缝纫机扎出血珠，渗在蓝布上像朵小梅花。
院外传来自行车铃声，柳建国裹着军大衣进来，肩膀落着雪花：“厂里发了劳保棉鞋。”他从帆布包里掏出五双胶鞋，最小的那双鞋头画着红五星，是给念弟的。招弟看见父亲鬓角的白发又多了，工装裤膝盖处新补的补丁针脚歪歪扭扭，应该是他在郊区砖厂自己缝的。
“又买这些没用的！”柳奶奶拄着拐杖过来，三寸金莲碾过地上的煤渣，“女孩家穿什么新鞋？将来都是要嫁人的！”老人的蓝布围裙洗得发灰，腰间别着的搪瓷缸里装着给张桂兰的偏方，说是喝了能“固胎”——尽管她己经结扎五年。
柳建国没说话，蹲在地上给盼弟试鞋，粗糙的手指捏着女儿的小脚，像在调试精密的机床零件。盼弟忽然伸手摸他的脸：“爸，你脸上有雪。”男人笑了，哈出的白气在冷空气中散开，招弟看见他眼角的皱纹里嵌着煤灰，那是搬砖时落下的。
1981年·槐花又开
五月的槐花落满砖塔胡同时，来弟在自由市场摆起了纽扣摊。十五岁的她穿着改短的牛仔裤，裤腰别着李姐送的电子表，尽管表针早停了，却总能唬住来买纽扣的阿姨们。“阿姨，您看这塑料纽扣，比国营厂的光泽度高！”她踮脚把样品举过头顶，阳光穿过指缝，照得纽扣像彩色的水晶。
“小丫头片子，敢跟国营厂比？”采购站的王科长斜睨着她，中山装第二颗纽扣永远松着，露出里面的白背心。来弟想起李姐教她的话，猛地掀开账本：“您瞧瞧这进货单，广州来的货，比您库里的老古董强十倍！”
王科长的手刚要去翻账本，忽然被阴影笼罩。招弟不知何时站在摊位旁，工装裤口袋里露出半截扳手：“王科长，我爸说您上周还来我们家借过煤票。”她的声音不高，却让王科长的手缩了回去。
傍晚收摊时，来弟把赚的钱分成五份，最大的一份塞进招弟口袋：“姐，给你买护手霜，你看你手糙的！”招弟摸着纸币上的体温，想起今早帮孙大海主任修机床时，那男人不怀好意的眼神。她把钱又塞回来弟手里：“存着，给迎弟买颜料。”
胡同口的修车摊前，陈叔正在给柳建国修自行车。这是他第一次见招弟，女孩蹲在旁边帮着递扳手，袖口沾着机油却别着块玻璃珠胸针。“你女儿？”陈叔擦着扳手笑，“比我那儿子机灵。”柳建国嗯了声，看着招弟把掉在地上的螺丝帽捡起来，放进陈叔的铁盒里。
1982年·蝉鸣渐远
七月的蝉鸣里，迎弟在墙根画了整整一面《煤炉晨雾》。她用捡来的丙烯颜料，把煤炉上的蒸汽画成淡紫色，把招弟补工装的身影画成模糊的金色。画家老周蹲在旁边抽烟，贝雷帽上沾着钴蓝色颜料：“迎弟，你的画里有股子狠劲，像胡同里的野草。”
“野草不好看吗？”迎弟咬着画笔，睫毛上沾着白色颜料。老周弹了弹烟灰，落在画布上像只小昆虫：“梵高画过向日葵，你这是‘煤炉向日葵’，将来能卖大钱。”旁边的接弟突然指着胡同口：“姐，奶奶又在骂念弟！”
念弟被柳奶奶揪着耳朵从煤堆里拖出来，头发上沾着煤灰，手里攥着半块偷来的红糖。“小小年纪不学好！”柳奶奶的拐杖敲在煤堆上，惊起一片灰雾，“再偷嘴就把你送农村喂猪！”念弟梗着脖子，眼尾的胎记涨得通红：“陈瑞阳说，红糖是补血的！”
招弟跑过去拉开奶奶，看见念弟裤兜里露出半截磁带——那是接弟的《今日说法》。“奶，念弟是帮我拿糖。”她把妹妹藏在身后，摸到孩子后腰上的伤疤——那是去年发烧时，柳奶奶用偏方烫的。柳奶奶喘着气瞪她：“你就惯着吧！将来嫁不出去别找我！”
深夜，招弟在缝纫机前补工装，迎弟抱着画板进来，画布上的煤炉还透着湿气。“姐，”她轻声说，“老周叔说，我可以去少年宫学画。”缝纫机的声音突然停了，招弟看着妹妹眼里的光，想起柳建国偷偷卖表的那个晚上。“好。”她摸了摸迎弟的头，“明天我跟爸说。”
1983年·秋风吹过
砖塔胡同的老槐树在1983年的秋风里抖落黄叶时，接弟在棋摊赢了陈大爷第十盘象棋。她把粉笔头收进铁皮盒，盒底刻着“柳接弟”三个字，是用赵师傅送的钳工刀刻的。“陈大爷，您这步该用马。”她推了推从旧货市场淘的圆框眼镜，镜腿上缠着医用胶布。
“嘿！你这丫头比我儿子还精！”陈大爷把假牙泡进茶缸，水面映着接弟认真的脸，“将来准能当大法官！”旁边的盼弟举着木头步枪跑过，枪托上绑着从柳建国工具箱偷拿的螺丝帽，叮当作响。接弟看着妹妹的背影，想起今早听见柳奶奶跟张桂兰说：“盼弟那野性子，将来怎么嫁人？”
暮色里，招弟下工回来，工装裤口袋里装着孙大海给的加班费——前提是陪他去见客户。她攥着钱在胡同口徘徊，首到看见林永年（未来的邻居，钢筋厂厂长）骑着自行车经过，车筐里装着《机械制图》。“林叔，”她鼓起勇气喊，“能借我这本书吗？”
林永年回头，看见穿工装的招弟，想起柳建国在厂里总被调侃“七个葫芦娃他爹”。“拿去看吧。”他把书递给她，注意到女孩袖口的补丁，针脚细密得像他女儿的绣花。招弟翻开书，发现里面夹着张女性工程师的剪报，边角泛着毛边。
同一时刻，陈瑞阳（未来的邻居，计生办主任之子）跟着母亲李绣花路过胡同，看见招弟蹲在路灯下看书，煤炉的光映着她的侧脸。他摸了摸口袋里的上海奶糖，想了想，偷偷放在她自行车的车筐里。
场景：煤炉旁的夜话
冬夜，柳家的煤炉烧得正旺，张桂兰在给盼弟缝书包，迎弟在墙上画新的向日葵，接弟捧着《刑法通则》念出声，念弟趴在招弟腿上打盹，盼弟用煤块在地上画坦克。柳建国坐在马扎上擦扳手，忽然开口：“招弟，明天别去厂里了，爸给你找了个技校名额。”
招弟手里的纽扣掉在地上：“爸，我想赚钱供妹妹们读书。”柳奶奶在里屋咳嗽：“读书有什么用？迟早是人家的人！”柳建国没回头，声音却硬了：“我柳建国的女儿，想读什么读什么。”他从工具箱里摸出个铁皮盒，里面是攒了半年的粮票和钱，“去报名吧。”
招弟看着父亲鬓角的白发，想起他凌晨三点去郊区拉煤的背影。她点点头，忽然看见窗台上的铁皮青蛙，六个青蛙在月光下排成一排，像在等待第七个伙伴。张桂兰把缝好的书包递给盼弟，书包上绣着小槐花，针脚里藏着她陪嫁的红丝线。
院外，老槐树的树洞又多了个铁皮青蛙——不知是谁在深夜悄悄放进去的，青蛙的肚子上刻着小小的“7”。招弟摸着冰凉的金属，听见远处传来火车汽笛声，那是开往南方的列车，载着改革开放的春风，正呼啸着驶向这个古老的胡同。
（注：本章通过1980-1983年的西个季节切片，展现柳家六姐妹的成长细节，同时埋下林大为、陈瑞阳家庭的伏笔（如林永年的书籍、陈瑞阳的奶糖），为1984年新邻居迁入做铺垫。场景聚焦煤炉、墙画、棋摊等胡同元素，通过“铁皮青蛙数量增加”“柳建国支持女儿读书”等细节，展现传统观念的松动与女性成长的力量。）
