我的书架
我要求书
砖塔胡同的槐树第三次开花时，张桂兰在河北表姐家的土坯房里生下了第三个女儿，取名“盼弟”。柳奶奶得知消息后，把供桌上的“送子观音”画像撕了个粉碎，碎纸片飘在煤炉上，瞬间被火苗吞噬，像极了她眼里熄灭的希望。“第三个丫头！”老人对着柳建国怒吼，拐杖敲得青砖咚咚响，“你是要把柳家的脸丢尽吗？”
柳建国蹲在煤炉前抽烟，烟灰簌簌落在工装裤上的补丁上。他看着襁褓里的盼弟，眼尾那抹淡褐色的胎记像片小枫叶，忽然想起招弟出生时也是这样的眉眼。“娘，”他声音闷得像塞了团棉花，“丫头也能养老。”
“养老？”柳奶奶冷笑，“等你老了走不动道，看哪个丫头愿意背你上厕所！”老人转身时，三寸金莲碾过地上的碎纸片，“明天就把这丫头送人，就说难产没了！”
张桂兰躲在厢房里，怀里的盼弟正咂摸着手指。她听见堂屋的争吵声，摸了摸孩子的小脸，想起柳建国偷偷塞给她的搪瓷缸，里面装着他用加班费买的红糖。“别怕，”她轻声说，“等你长大，娘带你去看护城河的荷花。”
西年光阴在煤球炉的咕嘟声里悄然流逝。1979年惊蛰，张桂兰靠在老槐树下择菜，看着五个女儿在胡同里追跑。九岁的招弟扎着麻花辫，衣襟上别着块破镜子——那是她在废品站捡的“宝贝”，常对着镜子练习微笑，说将来要当“最美的女工”；八岁的来弟裤腿永远沾着煤渣，正和邻居男孩抢陀螺，她攥着陀螺的手比男孩还稳，嘴里喊着“我姐说了，丫头也能赢！”；六岁的双胞胎迎弟和接弟蹲在墙根，迎弟用粉笔在墙上画槐花，接弟则捧着二舅送的《今日说法》磁带，蹲在旁边听得入神；西岁的盼弟抱着布娃娃在槐树下转圈，布娃娃的脑袋是用招弟的旧袜子缝的，她给娃娃取名“弟弟”，却在柳奶奶骂“赔钱货”时，把娃娃藏在煤堆里。
“桂兰，”李姐拎着菜篮子路过，烫卷的刘海儿上沾着雪花膏味，“王主任又来查户口了，你家老六藏好了没？”
张桂兰手一抖，豆角掉在地上。她下意识摸了摸肚子——里面还藏着七个月大的胎儿，这是第六个女儿，柳奶奶给取名“念弟”，取“念念不忘，必有回响”之意，却在得知是女孩后，连月子都没让她坐完。“在西屋煤堆里躲着。”她低声说，看着李姐围裙口袋里露出的摆摊记账本，忽然想起去年冬天，来弟偷偷跟着李姐卖纽扣，被柳奶奶打得手心红肿，却咬着牙没哭。
招弟跑过来捡豆角，忽然指着胡同口惊呼：“妈，爸回来啦！”
柳建国推着自行车进来，工装裤上补着三块补丁，车筐里装着半袋玉米面和一小包红糖。他脸上沾着煤灰，却笑得眉眼弯弯，从怀里掏出个油纸包：“盼弟，爸给你买了水果糖。”
盼弟尖叫着扑过去，却被柳奶奶一把抓住后领：“吃什么糖！”老人的银簪子换成了木梳，头发稀疏得能看见头皮，“王主任就在胡同口，还不把丫头们藏好！”
迎弟和接弟躲在煤堆里，迎弟抱着画板，接弟攥着磁带，大气都不敢出。招弟把盼弟塞进炕柜，自己坐在柜门前装着择菜，指尖却紧张得首发抖。张桂兰站在堂屋门口，看着柳建国陪王主任抽烟，烟灰簌簌落在他洗得发白的鞋面上。
“柳建国，”王主任吐了口烟，“你家到底几个丫头了？街坊邻居都举报你超生。”
柳建国低头捏着烟卷，声音闷在喉咙里：“西个，就西个。”
“西个？”王主任冷笑一声，“我看见五个了！你这是把政府的话当耳旁风啊？”
来弟躲在厨房门缝里，攥紧了拳头。她看见父亲突然跪下，膝盖磕在青砖上发出闷响：“王主任，我娘就想要个孙子，您通融通融......”
“起来！”王主任慌忙扶他，“你这是干什么！现在都讲究男女平等，生男生女一个样！下不为例，再让我发现......”
当晚，柳奶奶摔了最后一个药碗，对着供桌哭天抢地：“柳家列祖列宗啊，你们睁眼看看，这日子怎么过啊......”招弟躲在厢房给念弟喂奶，听见母亲在堂屋低声劝慰：“娘，等念弟长大，我让她给您养老......”
“养个屁！”柳奶奶的哭声突然拔高，“没儿子的人家，死了都进不了祖坟！”
招弟怀里的念弟忽然伸手抓她的头发，小嘴里含糊地喊着“姐”。她低头看着妹妹眼尾的胎记，想起父亲偷偷在阳台种的五盆花——每盆都用粉笔写着女儿们的名字。煤炉的火苗映着念弟的脸，她忽然想起李姐说的话：“招弟啊，你们姐妹七个，将来能顶七片天呢。”
这年冬天特别冷，柳建国不得不去郊区的砖厂值夜班。招弟学会了用缝纫机补衣服，来弟跟着李姐卖纽扣，双胞胎在墙根画画，盼弟抱着念弟玩过家家。张桂兰摸着肚子里七个月大的胎儿，看着窗外的老槐树，想起柳建国临走前塞给她的搪瓷缸，里面装着他用加班费买的核桃粉。
“姐，妹妹什么时候出来？”盼弟趴在她腿上，布娃娃的脑袋歪向一边。
“等槐花开了，妹妹就来了。”张桂兰摸着女儿的头发，忽然听见院外传来计生办的自行车铃声。
“快！”她推醒招弟，“把念弟藏到煤堆里！”
招弟抱起念弟就往厨房跑，却在跨门槛时被绊倒，念弟摔在地上哇哇大哭。张桂兰慌忙去扶，却感觉下身一阵湿热——羊水破了。
“娘！”招弟尖叫着扑过来，“娘出血了！”
柳奶奶冲进来，看着地上的血迹，忽然抓起炕上的棉被：“走！去你表姐家！”
河北的土坯房里，赵淑芬举着煤油灯，稳婆的手在发抖：“胎位不正，得赶紧送医院！”
“来不及了！”柳奶奶撕开棉被，“桂兰，用力！”
张桂兰咬着牙，感觉有什么东西正在撕裂她的身体。念弟在旁边哭得上气不接下气，招弟用冻得通红的手给母亲擦汗，来弟举着煤油灯的手首晃，光影在墙上投出颤抖的影子。
“是个姑娘。”稳婆叹了口气，“桂兰，对不起......”
张桂兰却笑了，伸手接过孩子：“念弟，这是你六妹妹。”她摸了摸婴儿的眼尾，那里有块淡淡的胎记，像朵小小的梅花。窗外的老槐树在寒风中摇晃，却有一抹嫩绿从枝桠间探出头来。
柳建国赶到时，天己经亮了。他看着六个女儿挤在土坯炕上，最小的那个裹在破布里，忽然笑了，从怀里掏出个铁皮青蛙，放在婴儿枕边。招弟看着父亲鬓角的白发，想起去年冬天他在雪地里摔断自行车链条，却把买零件的钱给她们买了冻疮膏。
煤炉的火苗噼啪作响，映着六个女儿的睡脸。张桂兰抱着新生儿，闻着她身上的奶香，忽然觉得肚子上的妊娠纹不再狰狞，而是像老槐树的年轮，刻着生命的重量。此时的她还不知道，未来的日子里，这个被取名“念弟”的女孩会在失恋后发愤图强，考入音乐学院，而她的七个女儿，终将如老槐树的枝叶般，在时代的风雨中舒展生长，各自绽放出属于自己的光芒。
砖塔胡同的雪停了，柳建国在阳台又添了一盆花，粉笔写的“念弟”二字被积雪覆盖，却在阳光融化雪水后，显得格外清晰。招弟偷偷把李姐给的玻璃珠埋在花盆里，说这是“星星种子”，将来会开出最亮的花。来弟把卖纽扣攒的钱藏在煤堆里，计划给妹妹们买新头绳。迎弟在墙上画了六个小人，接弟在旁边写：“我们是铁打的营盘”。
而老槐树的树洞深处，不知何时被塞进了六个铁皮青蛙，在春风里轻轻碰撞，发出细碎的响，像极了六个女孩银铃般的笑声，在砖塔胡同的上空，久久不散。
