我的书架
我要求书
砖塔胡同的老槐树在1984年立夏那天落了满地白花，柳家的煤炉上正咕嘟着绿豆汤，招弟蹲在炉前用炉钩子拨煤球，工装裤膝盖处的补丁被火星子燎出个小洞。林大为抱着工具箱路过时，鞋底碾过槐花发出细碎的响，他偷偷看了眼招弟发间别着的玻璃珠胸针，那是他上周在废品站捡的，此刻在阳光下像颗落单的星星。
“柳姐，你家自行车链条又断了？”他停在五步外，蓝布工装洗得发白，口袋里的刻字扳手硌着大腿。招弟抬头，眼尾的胎记在树荫里忽明忽暗：“你怎么知道？”林大为没说话，蹲下打开工具箱，里面露出半截《机械制图》，书页间夹着迎弟送的煤渣画——画里的煤炉冒着淡紫色的烟，炉台上摆着七个铁皮青蛙。
陈瑞阳的喇叭裤扫过墙根的向日葵涂鸦时，电子表的反光晃了晃招弟的眼。“林工程师又在献殷勤！”他晃着从上海带回的奶糖，故意用表光照林大为的脸，“柳姐，李主任让我来查水表，其实是想给你送红糖！”招弟接过奶糖，发现里面裹着张纸条：“念弟的情书在煤堆第三层，别让奶奶发现。”
张桂兰在缝纫机前给盼弟改军装，绿色的确良布料是柳建国用三个月劳保票换的。盼弟抱着木头步枪蹲在旁边，枪托上新绑了个铁皮瞄准器——那是修鞋匠老孙偷偷加的。“妈，”丫头忽然开口，“等我参军了，给你寄回个军功章。”张桂兰的针猛地扎进指尖，血珠落在布料上像朵小梅花：“傻丫头，平安就好。”
柳奶奶拄着拐杖进来，银簪子换成了木梳，头发稀疏得能看见头皮。“又在瞎折腾！”她瞪了眼盼弟的步枪，却在转身时，偷偷把块烤红薯塞进招弟口袋——那是她藏了三天的口粮。招弟摸着红薯的温热，想起今早看见老人在阳台给七盆女儿花浇水，对着“盼弟”那盆轻声说：“多开花，别让你姐们看不起。”
午后的阳光被煤烟熏得发黄，李绣花的自行车铃铛突然响起时，念弟正把过期口红往煤炉台上画眉毛。“柳建国！”帆布包拍在门框上，惊飞了槐树上的麻雀，“有人举报你家......”话没说完，陈瑞阳故意撞翻煤球堆，黑色煤球滚过李绣花的皮鞋，露出里面藏着的情书信封。
“妈！”陈瑞阳抢先一步踩住信封，“您看这煤渣多脏，别弄脏了您的新鞋！”李绣花皱眉抬头，看见招弟正用身体挡住厢房门口，张桂兰的手在围裙下紧紧攥着什么。她忽然想起上周张桂兰偷偷塞给她的槐花饼，叹了口气：“下个月再来查。”
念弟躲在煤堆里不敢出气，听见招弟送李绣花到门口，轻声说：“李主任，您上次借的搪瓷缸......”“慌什么！”李绣花的声音带着不耐烦，却又放软了些，“回头让瑞阳给你送回来，里面还有半块红糖。”
迎弟在墙上画《煤炉晨雾》时，林大为悄悄放下块废铁——那是根烧扭曲的钢筋，像朵凝固的火焰。“这个当花盘。”他蹭了蹭鞋跟，工装裤膝盖处新补的补丁针脚歪歪扭扭，是他昨晚在台灯下缝的。迎弟眼睛亮起来，用粉笔在钢筋上勾出轮廓，忽然问：“你说，为什么星星总是七颗一组？”
林大为愣住，看着她发间的钴蓝色颜料，想起工具箱里的七个铁皮青蛙。他没敢说每个青蛙肚子里都刻着柳家姐妹的名字，第七个还空着——他怕刻早了不吉利。“可能......”他挠了挠头，“少一颗，银河就不完整了。”
接弟在棋摊背《刑法通则》时，陈瑞阳用电子表给她计时。“柳法官，三分钟内背不出这页，我就把你的磁带藏煤堆里！”接弟白他一眼，指尖划过泛黄的磁带盒，忽然听见巷口有人喊抓小偷。她扔下书本就跑，辫子扫过陈瑞阳的脸：“愣着干嘛？堵人去！”
两人在老槐树旁截住小偷时，接弟的圆框眼镜歪了，陈瑞阳的喇叭裤被树枝划破。“你没事吧？”他伸手帮她扶眼镜，却被她拍开：“别碰，我自己来。”夕阳把她的影子拉得老长，比陈瑞阳高出半个头，像面小小的旗帜。
林永年在阳台上看见柳建国给女儿们修自行车，眉头皱了皱。“儿子，”他把保温杯递给林大为，“少跟柳家丫头混，将来没出息。”林大为低头擦扳手，想起今早看见柳建国偷偷把卖表的钱塞进迎弟书包，老人的手在发抖，却笑得像得了奖状。“知道了，爸。”他嘴上应着，却在图纸空白处画下第七颗星星。
李绣花在厨房熬中药时，陈建平的信从公文包里掉出来。“绣花，”丈夫的字迹带着上海的湿气，“别总查柳家了，七个丫头比十个儿子都金贵。”她捏着信纸发呆，想起陈瑞阳说过的“三个姐姐”，忽然起身翻出压箱底的红糖，包进花布兜里。
深夜的胡同静得能听见老槐树的呼吸，招弟坐在煤炉前补手套，六个妹妹的鼾声像轻柔的潮水。林大为的身影从窗前闪过，她追出去，看见他往老槐树洞里塞了个纸包。“林大为！”她喊住他，声音惊飞了树上的麻雀。他慌忙跑开，纸包掉在地上，露出里面的新手套和刻着“知夏”的扳手。
陈瑞阳的口哨声从墙头传来，他扔下个油纸包就跑。招弟打开，里面是盒过期口红和张纸条：“给念弟的，就说是天上掉的。”她摇头笑了，抬头看见老槐树的枝叶间漏下星光，忽然想起李姐说过的话：“丫头的路，从来不是别人给的框。”
煤炉的火苗噼啪作响，招弟摸出藏在围裙口袋里的铁皮青蛙，六个蛙身映着星光。她轻轻把第七个空位摆正，忽然听见柳奶奶的房门吱呀响——老人拄着拐杖走到煤炉前，往火里添了块煤球，火光映着她眼角的皱纹，像在雕刻时光的年轮。
“招弟，”柳奶奶忽然开口，声音轻得像片槐花，“明早......给念弟煮个鸡蛋吧。”招弟愣住，看着老人转身时颤抖的背影，忽然发现她的三寸金莲踩在煤渣上，竟比往常稳当许多。远处传来火车的汽笛声，那是开往南方的列车，载着改革开放的春风，正掠过砖塔胡同的老槐树顶，把星星的影子拉得很长，很长。
