我的书架
我要求书
深冬的夜，寒气像有生命的触手，顺着窗棂缝隙无声地爬入室内。林薇家的客房不大，暖气开得很足，但沈枷禾依旧觉得冷。那种冷不是物理的温度，而是从骨头缝里渗出来的、浸透灵魂的寒意。车祸留下的伤疤在肋骨下方隐隐作痛，像一根埋进肉里的冰针，随着呼吸细微地刺扎着神经。
她躺在狭窄的单人床上，身上盖着厚厚的羽绒被，却感觉不到丝毫暖意。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点城市遥远而冷漠的霓虹微光，在天花板上投下模糊晃动的影子。万籁俱寂，只有墙上挂钟秒针走动时发出的、冰冷而规律的“滴答”声，在死寂的房间里被无限放大，像敲打在耳膜上的丧钟。
滴答…滴答…滴答…
时间在这令人窒息的寂静中缓慢爬行。
沈枷禾睁着眼睛，毫无睡意。目光空洞地落在天花板上那片晃动的微光里。大脑像一片被冰雪彻底覆盖的冻土，麻木，空旷，没有任何思绪能够生根发芽。身体的疲惫沉重如山，意识却异常清醒，清醒地感受着那份深入骨髓的冰冷和孤独。
不知过了多久，也许十一点，也许更晚。她的身体，或者说，是那具承载着沈枷禾灵魂的躯壳，忽然产生了一种极其细微的、几乎被遗忘的肌肉记忆。
她的右手，那只没有在车祸中受伤的手，极其自然地、甚至带着点习惯性的慵懒，从温暖的被窝里伸了出来，摸索向床头柜的方向。
那里，放着她新买的手机。
指尖触碰到冰冷光滑的屏幕外壳。这个动作是如此熟悉，熟悉到像呼吸一样自然，无需经过大脑的指令。在过去整整三年，一千多个夜晚，无论他们在世界的哪个角落，无论白天经历了争吵还是甜蜜，这个动作，以及接下来的步骤，都如同嵌入骨髓的仪式，雷打不动。
拿起手机。
解锁屏幕。
点开置顶的那个对话框。
输入：“晚安。”
发送。
然后，或者等待他几乎秒回的“晚安，枷枷”，或者在他偶尔提前睡着时，看着那个代表他头像的小小圆圈暗下去，再带着一丝微嗔放下手机，沉入睡眠。
“晚安”。
简单的两个字，是他们之间最后一道脆弱的、却始终未被打破的联结纽带。是硝烟弥漫的战场上，短暂休战的白色旗帜。是冰冷深海中的彼此确认——无论白天如何，夜晚降临，我们依然在彼此的信号覆盖范围内。
手指己经熟练地划开了屏幕锁。幽蓝的光瞬间亮起，刺得她眯了下眼。屏幕的光映亮了她毫无血色的脸和空洞的眼神。
她的拇指，悬停在空白的微信输入框上方。
那个置顶的、熟悉的头像——那个曾经代表“江凛”的、意气风发的商务半身照——消失了。
她的置顶列表里，只有几个工作群和闺蜜林薇的头像。那个曾经占据最顶端位置、仿佛拥有特权般存在的名字和头像，被她亲手取消了置顶，又在一个月前，连同那个旧号码一起，被她彻底从通讯录里删除了。
像一个被彻底格式化清除的病毒。
悬停的拇指，在冰冷的屏幕光下，僵硬地凝固在半空。
发给谁？
这个念头像一道冰冷的电流，瞬间击穿了麻木的冻土，带来了尖锐而清晰的剧痛！
发给谁？！
发给那个在她生日烛火独自熄灭时，在楼下阴影里抽着烟，却在烛灭后驱车离去的男人？
发给那个在她母亲病危抢救、十七通电话石沉大海后，平静回电问“怎么了？”的男人？
发给那个在她纪念日独自枯坐两小时后，被手机震动牵引全部心神，最后换来她一句冰冷“你忙吧”的男人？
发给那个在她被困死亡车厢、本能呼救却只听到冰冷忙音、手机屏始终漆黑如墓的男人？
发给那个在她终于爬出鬼门关、决心埋葬过去后，送来一包裹着“糖衣”（化黏的话梅糖）的砒霜（胃药）的男人？！
滴答…滴答…滴答…
秒针的声音变得无比刺耳。
悬停的拇指，开始不受控制地微微颤抖。一股巨大的、混杂着迟来的悲伤、被彻底羞辱的愤怒、以及无边无际的空洞和冰冷的绝望，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有麻木的堤坝，将她彻底淹没！
眼眶干涩得发痛，却流不出一滴眼泪。所有的泪水，似乎都在过去的冰冷凌迟和濒死绝望中流干了。
她猛地缩回手！仿佛那冰冷的手机屏幕是烧红的烙铁！动作快得带起一阵冷风。
幽蓝的手机屏幕光，因为长时间无操作，倏地暗了下去。房间重新陷入一片更深的黑暗。只有挂钟的“滴答”声，固执地证明着时间的流逝。
沈枷禾像受惊的动物般蜷缩起来，将脸深深埋进冰冷的羽绒枕头里。身体因为剧烈的情绪冲击而微微颤抖。
不说。
再也不说。
那两个字，那维系了三年脆弱温情的最后仪式，那自欺欺人的“晚安”确认……在这一刻，在她悬停又收回的手指间，在她被冰冷现实刺穿的剧痛中，彻底死去。
她开始在心里机械地、一遍遍地默念：
一只羊，跳过栅栏…
两只羊，跳过栅栏…
三只羊……
没有意义。只是为了填满那片被绝望和冰冷彻底占据的、嗡嗡作响的脑海空白。为了对抗那几乎要将她撕裂的、迟来的、巨大的悲伤。
……九十八只羊，跳过栅栏…
……九十九只羊……
意识在麻木的数数中渐渐模糊，沉向混沌的边缘。在彻底失去意识的前一秒，她仿佛看到无数只白色的羊，在无边无际的、漆黑的冻原上奔跑跳跃，最终消失在同样漆黑的远方，没有栅栏，没有尽头。
与此同时。城市的另一端。江凛的高级公寓。
书房里只开了一盏昏暗的落地灯。巨大的办公桌上堆满了文件和打开的笔记本电脑，屏幕还亮着复杂的图表。江凛靠在高背椅上，指间夹着一支燃了一半的烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
他看起来很疲惫，眼下带着浓重的青黑，下巴冒出胡茬。但眼神却异常清醒，甚至带着一丝不易察觉的焦躁。
他的目光，没有落在任何文件或屏幕上，而是死死地盯着放在桌面一角的手机。
屏幕是黑的。
时间，己经滑过了午夜十二点。
过去三年，无论多晚，无论他在世界的哪个角落，他的手机，总会在临近午夜时，准时亮起。屏幕顶端会跳出那个熟悉的头像，带着一条简短到只有两个字、却足以熨帖他所有疲惫的消息：
“晚安。”
然后，他会立刻回复：“晚安，枷枷。” 或者，如果实在太累提前睡着，第二天清晨看到，也会补上一句，再附加一个拥抱的表情。
这成了他繁忙、高压、甚至充斥着尔虞我诈的生活里，一个微小却无比确定的锚点。一种无声的确认——他不是孤岛，有人在等他归航。
然而今晚……
手机屏幕始终漆黑一片。像一块冰冷的、沉默的黑色墓碑。
他己经记不清这是第几次，在深夜处理完工作后，下意识地、甚至带着点强迫症般地点亮手机屏幕，刷新微信界面，目光扫过置顶列表——那个曾经属于沈枷禾的位置，如今被一个工作群取代。
没有新消息。
没有任何来自她的动静。
他反复刷新。
下拉，松开。界面刷新。
再下拉，再松开。界面再次刷新。
没有。
没有。
还是没有。
那个小小的、代表新消息的红色数字“1”，始终没有出现。置顶列表里，那个熟悉的头像，如同从未存在过。
焦躁像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他烦躁地将烟头狠狠摁灭在水晶烟灰缸里，发出刺耳的“滋啦”声。
他知道她换了号码。知道她退回了胃药（连同那包在快递站化黏、散发着怪异甜臭的话梅糖）。知道她额角留下了一道伤疤。知道她搬去了林薇家。
他知道一切。
却又仿佛什么都不知道。
他几次拿起手机，点开那个早己被她删除、却被他从云端备份里固执地重新存回通讯录的号码（尽管他知道她不会再使用）。拇指悬停在拨号键上，那串数字在黑暗中散发着幽微的光。
说什么？
“晚安”？
在她经历了车祸濒死、在他十七通电话未接之后？在她用冰冷的拒绝将他彻底推入深渊之后？
自尊像一道冰冷的铁幕，沉重地压在他的手指上。喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，发不出任何声音。那个曾经无比自然、代表着温情和联结的“晚安”，此刻重若千钧，带着难以启齿的耻辱和讽刺。
滴答…滴答…滴答…
书房里挂钟的秒针声，和沈枷禾房间里的那一个，在寂静的深夜里，仿佛跨越了空间，冰冷地同步着。
他最终颓然地放下了手机。屏幕因为长时间无操作，暗了下去。书房里唯一的光源，只剩下那盏昏暗的落地灯，将他孤寂的身影拉得很长，投在冰冷的墙壁上。
他靠在椅背上，闭上布满血丝的眼睛。眼前不是黑暗，而是沈枷禾最后看他的眼神——在医院楼下，他隔着车窗看到她额角的纱布和眼中死寂的荒芜；在退回胃药时，她隔着防盗门传出的、冷到骨髓的声音：“送错了。我不认识什么姓江的。”
一种巨大的、冰冷的、名为“失去”的实感，在这一刻，伴随着那个缺席的“晚安”，如同窗外悄然飘落的、今冬的第一场细雪，无声无息，却带着刺骨的寒意，将他彻底吞没。
他反复刷新的，是一个永远不会再亮起的头像。
她数到第一百只羊时，跳过的不是栅栏，是埋葬“晚安”的冰冷深渊。
他们之间最后一点温情的灰烬，在这个没有“晚安”的深冬午夜，被无声飘落的细雪，彻底掩埋。长夜漫漫，再无归航的灯塔。
