我的书架
我要求书
剧痛是从脊椎末梢开始蔓延的。
林雨在混沌中恢复意识时，最先感受到的是后颈穿刺般的疼痛——某种冰冷的金属导管正插在她的寰椎与枕骨之间，随着脉搏一跳一跳地抽取脑脊液。消毒水的气味里混着铁锈味，她尝到自己牙龈渗出的血。
"瞳孔对光反射正常，脑脊液采样完成。"
机械女声在头顶响起。林雨试图睁眼，却发现眼皮被胶状物黏住。她听见液体滴落的声音，粘稠的，不像生理盐水——是血从导管里流进容器的声响。
"再加200cc骨髓样本，第七门宿主再生能力是常人的三倍。"
一根钢针突然刺入髂骨。林雨咬碎了一颗臼齿才忍住惨叫，血腥味在口腔爆开。她通过睫毛缝隙看到自己躺在透明手术舱里，腹部的皮肤上爬满黑色符文，正中央的青铜门印记微微鼓起，像有什么东西在皮下呼吸。
"体温41.3度，开启冷冻模式。"
刺骨的寒气从手术台渗出。林雨看着自己手臂瞬间结出冰霜，皮肤因低温呈现诡异的青紫色。她故意让肌肉松弛，伪装成昏迷状态，同时用舌尖顶出口腔里的碎牙——那颗牙齿是中空的，里面藏着周默最后塞给她的微型沙漏。
当监测仪器的嗡鸣达到某个特定频率时，林雨用后脑重重撞向手术台。
"砰！"
看似自残的举动让导管移位，采集瓶摔碎在地。脑脊液与血液混合的瞬间，整个房间的电子设备爆出火花——她早注意到这些液体里闪烁的星砂微粒具有电磁干扰性。
趁着警卫冲进来查看的混乱，林雨将碎牙里的沙漏压在舌下。沙粒滑入喉管的灼烧感让她浑身痉挛，但随之而来的是一串陌生记忆：周默在时间夹缝里对她说的话。
「时管局用星砂重塑肉体，但无法复制灵魂...沙漏能让你看见时间裂缝...」
视网膜上突然浮现出血色光路。林雨透过半透明的眼睑看到惊人景象——手术室里所有人都拖着长长的"时间尾迹"，像被拍糊的老照片。而她自己腹部延伸出的尾迹，竟连接着墙角的某个保险柜！
"Bingo."她在心里冷笑。
当研究员俯身检查导管时，林雨猛地抬头撞向对方鼻梁。软骨碎裂声中，她趁机扯下那人腰间的门禁卡，用牙齿撕开包装，将磁条在冷冻液里浸了半秒——低温会让多数电子门禁系统误判为紧急状态。
"宿主苏醒！启动束缚程序！"
机械臂从天花板降下，六根骨针首刺她西肢关节。林雨在最后关头翻身滚落手术台，三根针扎进大腿，另外两根擦着动脉穿透小腿肌肉。鲜血喷溅在无菌地板上，画出诡异的门形图案。
"有意思..."她舔了舔溅到唇边的血，"原来我的血就是钥匙。"
走廊的灯光是暗红色的。
林雨拖着伤腿爬进通风管道，身后传来警卫犬的吠叫——不是普通的狗，那些生物的吠声带着电子合成音，爪子在金属地面上刮出火花。她腹部的符文开始发烫，青铜门印记渗出黑血，在管道内壁腐蚀出一个个小孔。
从孔洞中，她看到了时管局的真相。
B2层是巨大的"时间农场"：数以百计的人类泡在圆柱形培养舱里，每个人的太阳穴都接着导管，抽取出的脑脊液被染成各种颜色。有个舱体里漂浮着林小雨的克隆体，胸口同样刻着倒置子宫标记。
"第七门实验体，第49次复制失败。"广播里尹如月的声音冰冷刺骨，"注意，原生宿主正在C区通风管道，允许使用致死性武器。"
林雨突然撞开通风口格栅，坠入下方某个实验室。这里堆满青铜器残片，中央的操作台上，一颗仍在跳动的心脏被七根骨钉固定，每根钉子上都刻着门形符号。
"找到你了..."她咧嘴一笑，露出染血的牙齿。
用偷来的门禁卡刷开保险柜时，黑血从她鼻腔涌出——星砂正在侵蚀肉体。但柜子里的东西值得这个代价：1999年断桥事件的完整视频，以及...半块怀表。
监控画面显示，母亲的车坠桥前，有个穿长衫的男人将青铜匣按在桥墩上。匣子打开的瞬间，林雨看清了里面——是半颗腐烂的人头，长相和守墓人一模一样！
"原来如此..."她将怀表碎片按进腹部的伤口，"你们把初代院长的头颅炼成了'门钥匙'。"
警报声响彻走廊时，林雨正在用手术刀剖开自己的小腹。
刀刃沿着符文边缘划开皮肤，黑血如泉涌出。她没有惨叫，反而发出低沉的笑声——青铜门印记下方，真的有扇微型门嵌在子宫表面！
"抓到你了。"她对着空气说。
当尹如月带着武装小队破门而入时，看到的是如下场景：
林雨赤脚站在血泊中央，左手抓着从自己腹部扯出的青铜门，右手握着怀表碎片。她的伤口处没有流血，而是涌动着星砂构成的内脏模型。更可怕的是她左眼——完全变成了银色，瞳孔里旋转着微型星河。
"时间冗余量，47.3%。"林雨用非人的混响声说道，"足够把你们全部..."
怀表碎片突然爆发出刺目强光。尹如月的机械义眼瞬间过载爆炸，她捂着脸惨叫后退。林雨趁机扑向最近的研究员，将青铜门按在那人额头上——
"啊啊啊！"
研究员的颅骨像蛋壳般裂开，大脑皮层浮现出完整的第七门投影。林雨毫不犹豫地将手插进他的脑组织，从胼胝体里扯出一团发光物。
"第一个钥匙碎片。"她吞下那团发光物，左眼的星河更加明亮。
B3档案室的门被血浸透时，守墓人正在时间囚笼里与自己对弈。
他抬头看见林雨踹门而入，女孩浑身是血，左眼银光灼灼，右手提着尹如月的机械头颅。最令他震惊的是她腹部的伤口——星砂构成的子宫里，悬浮着完整的青铜门虚影。
"丫头，你..."
"我知道怎么终结这一切了。"林雨将机械头颅按在1999年的档案上。头颅的电子眼突然投射出全息影像：初代院长在桥墩下捧着的青铜匣里，装的正是守墓人被斩下的半颗头颅！
"时间悖论。"她沾血的手指划过影像，"你们兄弟本是一体，所以你才能用左眼发动时停。但当年坠桥事件里..."
影像突变。林雪梅的车撞向桥墩瞬间，有个穿白大褂的男人（年轻时的周默父亲）冲出来推开车辆。而真正的关键帧藏在背景里——初代院长手中的头颅，正在吞噬某个婴儿的虚影！
"他们用我母亲的胎儿做祭品，却没想到..."林雨突然剖开机械头颅，从电路板夹层取出块晶体，"真正的'门钥匙'一首在这里。"
晶体接触星砂的瞬间，整个观测站开始崩塌。林雨拽着守墓人冲向紧急通道，身后传来时间囚犯们的惨叫——那些被冻结在时空中的人正在蒸发。
"你要带我去哪？"守墓人挣扎着问。
"1999年。"林雨将晶体按进自己左眼，血泪混合着星砂流下，"去纠正那个错误。"
两人坠入时间漩涡时，观测站的核心区域传出尹如月最后的广播：
"警告！第七门宿主引发时间奇点！全体人员立即..."
声音戛然而止。2023年的朝阳下，只剩下一座空荡荡的金属建筑，和满地凝结的血琥珀。
