我的书架
我要求书
天，阴沉沉的，像一块脏兮兮的灰布，压得人喘不过气。风不大，但冷飕飕的，带着一股湿泥巴和烧纸钱的味道。
堂屋里那个黑木头匣子，盖子己经盖上了。几根长长的粗钉子，被村里的王木匠用斧头背，“梆！梆！梆！”地狠狠砸了进去！那声音又闷又重，每一下都像是砸在我心口上，震得我浑身发麻。钉子钉死了，爹……就真的再也出不来了。
奶奶昨天半夜醒过来了。她没哭也没闹，就那么睁着眼，首勾勾地盯着屋顶的茅草，像根被霜打蔫了的枯草。阿婆喂她喝了几口米汤，她也不咽，顺着嘴角流下来。她的眼睛空空的，里面啥都没有了，比堂屋挂着的白布还空。
外面人声嘈杂，都是村里来帮忙的叔伯们。他们用粗麻绳和木杠，把那个钉死的黑匣子抬了起来。那匣子看起来那么沉，抬杠的人肩膀都压弯了，发出低低的“嘿哟”声。
“起灵——！” 老族长哑着嗓子喊了一声，声音干涩得像树皮摩擦。
抬棺的人慢慢挪动步子，沉重的木头摩擦地面，发出令人牙酸的“吱嘎”声。几个婶子过来，把一块更小的、刺眼的白布，系在我腰上（后来知道叫孝带），又往我头上裹了一层白。她们也去扶奶奶。奶奶像个木头人一样，被她们搀着，脚拖着地，一步一步往外挪。她的眼睛还是首勾勾的，不看路，也不看那黑匣子。
就在这时——
山路那头，急匆匆跑过来一个人影！是个女人，穿着蓝布褂子，头发有点散乱，跑得上气不接下气。是……是娘！
她终于回来了！爹出事那天，她还在山外头的娘家。
娘跑到近前，看到那抬起来的黑漆漆的棺材，脚步猛地顿住了。她的脸刷地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着。她看着棺材，又看看被人搀着、像个活死人一样的奶奶，最后，目光落在我身上，穿着刺眼的白孝服，小小的一个人。
“根……树根啊！” 娘突然发出一声凄厉的哭喊，那声音又尖又利，划破了压抑的空气。她猛地扑到棺材边上，用手拍打着那冰冷的黑木头，哭嚎起来：“我的天啊！你怎么就这么走了啊！丢下我们娘俩可怎么活啊……树根啊……我的命好苦啊……”
她哭得很大声，肩膀一耸一耸的，眼泪也流了下来，糊了一脸。
村里帮忙的人都停下了脚步，看着这一幕，有的叹气，有的摇头，有的也跟着抹眼泪。阿婆想去拉娘，也被她甩开了。
我站在奶奶身边，看着娘趴在棺材上哭嚎。那哭声震得我耳朵嗡嗡响。娘……是在哭爹吗？可她的眼泪，看起来那么……那么……我说不上来，就觉得那哭声，跟奶奶夜里压抑的咳嗽声不一样，跟阿婆她们红着眼圈的样子也不一样。娘的哭声很大，很响，可她的眼睛……那双红肿的眼睛里，除了眼泪，好像还有别的什么东西，飞快地闪了一下，又不见了。像是……害怕？还是……别的啥？我看不懂。
奶奶被娘的哭嚎声惊动了，一首空洞的眼睛，慢慢地、慢慢地转向趴在棺材上的娘。那眼神，不再是空洞，而是像淬了冰的刀子，又冷又利，死死地盯着娘的后背。奶奶枯瘦的手，在袖子里紧紧攥成了拳头，指节都泛白了。但她一个字也没说，只是那么死死地盯着。
娘哭嚎了一会儿，大概是累了，声音渐渐低了下去，变成了抽泣。她用手帕（一块看起来还挺新的花手帕）擦着脸上的泪，眼睛红红的，看向老族长和抬棺的人：“……走吧……让我……送送树根……” 她的声音带着浓重的鼻音。
老族长叹了口气，挥挥手。沉重的“吱嘎”声又响起来，队伍缓慢地移动，沿着泥泞的山路，向村后山坡上的坟地走去。娘跟在棺材后面，低着头，时不时用手帕擦擦眼睛，肩膀还在抽动。
路好难走。刚下过雨，黄泥巴又黏又滑。抬棺的叔伯们深一脚浅一脚，走得满头大汗。我跟在奶奶身边，也走得踉踉跄跄。孝服又长又重，拖在泥地里，很快就沾满了黄泥巴。风吹着头上身上的白布，像招魂的幡。
终于到了地方。一个长方形的土坑己经挖好了，就在山坡上，能远远望见我们家那小小的茅草屋顶。坑里积着浑浊的黄泥水，看着又深又冷。
“落棺——！” 老族长的声音带着悲怆。
粗麻绳被慢慢松开，沉重的黑木匣子，一点点地、沉入那冰冷的黄泥坑里。发出“噗通”一声闷响，泥水溅起老高。
“爹——！” 我终于忍不住，撕心裂肺地哭喊出来！声音又尖又哑，像被掐住了脖子的鸟。爹要被埋掉了！再也看不到了！我往前扑，想抓住什么，被阿婆死死抱住。
娘也扑到坑边，又大声哭嚎起来：“树根啊！你就这么狠心走了啊！留下我们可怎么办啊……” 哭得比刚才更大声。
几个叔伯拿起铁锹，开始往坑里填土。一锹，又一锹，湿冷的黄土混杂着石块，噼里啪啦地砸在黑漆漆的棺材盖上，发出沉闷的、让人心碎的响声。那声音，像是要把我最后一点念想也彻底掩埋掉。
黄土越来越多，渐渐盖住了棺材的边角，盖住了爹……永远地盖住了。
娘哭嚎的声音渐渐小了，她用手帕捂着脸，肩膀还在耸动，但眼睛却透过指缝，偷偷地、飞快地瞟着那不断被填平的土坑，又瞟了瞟旁边像根木头桩子一样站着的奶奶，还有哭得快断气的我。她的眼神，复杂得很，有悲伤，但好像……还有一丝……轻松？我看不清，也不敢信。
最后一锹土盖上去，堆起了一个小小的、湿漉漉的黄土堆。老族长在上面插了一根缠着白纸条的竹竿，算是引魂幡。
“入土为安……” 老族长声音沙哑地念叨着。
帮忙的人开始默默地收拾东西，准备下山。气氛沉重得像铅块。
娘用手帕擦了擦眼角，走到奶奶面前，声音还带着哭腔，但己经平静了很多：“娘……您……您节哀……保重身子……” 她的手抬了抬，似乎想去碰碰奶奶。
奶奶猛地抬起头！那双一首死气沉沉的眼睛，此刻像烧红的炭，死死地、带着一种刻骨的恨意，剜了娘一眼！那眼神太吓人了，像要吃人！娘被看得浑身一哆嗦，伸出的手僵在半空，讪讪地收了回去。
奶奶从牙缝里挤出几个字，声音不高，却冷得像冰锥子：
“滚……滚回你新窝去……”
说完，奶奶再也不看娘一眼，转身，像一具被抽空了魂的躯壳，深一脚浅一脚地、独自朝着山下家的方向走去。她的背影，佝偻得厉害，仿佛一阵风就能吹倒。
娘僵在原地，脸色一阵红一阵白。她看着奶奶决绝的背影，又看了看那个新堆起来的、还散发着泥土腥气的黄土堆，最后，目光复杂地落在我身上——一个满身泥污、头上裹着孝、哭得眼睛肿成桃子的小女孩。
她张了张嘴，似乎想对我说点什么，但最终什么也没说。她只是长长地、无声地叹了口气，那叹息里，有疲惫，有无奈，或许还有一丝难以察觉的……解脱？然后，她紧了紧自己身上那件看起来还算干净的蓝布褂子，转过身，没有再看那新坟一眼，低头看了我一眼，灰溜溜地朝着回家的泥泞小路，头也不回地走了。
山坡上，只剩下我和那座孤零零的新坟。帮忙的村人也都默默下山了。风更冷了，吹得坟头那根引魂幡上的白纸条哗啦啦地响，像在哭。
我跪在冰冷的、湿漉漉的黄土堆前，看着那新鲜的泥土。
爹在下面。
奶奶走了。
娘也走了。
就剩我了。
（“剩”字不会写，画了个小人孤零零站在山坡上的简笔画）
土堆好小。
风好大。
好冷。
想爹。
（“想”字写得很大，很用力，最后一笔拉得很长）
