我的书架
我要求书
(这页日记上满是涂改的墨团，有些字被反复描画，纸张有几处被橡皮擦破的痕迹，边缘还粘着几片晒干的枫叶碎片)
日期：露水变成霜的一天，草尖上挂着晶莹的冰珠子
天气：多云，像谁在天上铺了层旧棉絮，偶尔透出几缕微弱的阳光
今天，我遇到了写诗以来最大的难关。晨光透过窗纸上的破洞，在地上投下几个晃动的光斑，我盯着看了好久，首到眼睛发酸。
事情要从早晨说起。我在溪边洗野菜时，冰凉的水冻得手指发红。突然看见水面漂着几片枫叶，红得像是被朝霞染透的，叶脉在阳光下变成金色的血管。它们打着旋儿，时而聚拢时而散开，像在跳一种神秘的舞蹈。有片叶子特别大，边缘己经发黑卷曲，像位穿着红袍的老巫师，带领着小叶子们转圈。
"这可以写成诗！"我甩掉手上的水珠，水珠在空中划出闪亮的弧线。急匆匆跑回屋时，踩到了晾晒的草药，干枯的桔梗发出清脆的碎裂声。抓起秃毛笔就往砚台里蘸，笔毫己经分叉，像奶奶用旧的扫帚。可是当笔尖碰到宣纸时，我却卡住了——我想写"枫叶在水面跳祭祀舞"，但"祭祀"两个字怎么写？我的喉咙发紧，像吞了颗晒干的莲子。
字典翻得哗哗响，纸页掀起的气流惊动了停在砚台上的苍蝇。先查到"祭"字，下面那个"示"字旁像供桌，上面的"又"像举着的手，整个字看起来就像奶奶在神龛前摆供品的样子。可"祀"字怎么也找不到，急得我额头冒汗，汗珠滴在字典上，把"祭"字晕开了些。笔尖在纸上洇出个黑疙瘩，像只愁眉苦脸的眼睛。
"不会写就换个词。"奶奶在灶台边说，她正在用石臼捣草药，石杵与石臼碰撞发出沉闷的咚咚声。每捣一下，那些晒干的蒲公英就轻轻颤抖，绒毛从石臼边缘飘出来，像是在给我出主意。灶膛里的火光照着她半边脸，皱纹里夹着草屑。
可我就是想用"祭祀"这个词！爹的药书里写过，山里的老枫树活过三百年，就是成了精的，落叶时要在溪边办祭祀。我记得书页上有爹画的符咒般的记号，现在想来可能是某种古老的文字。我咬着笔杆，松木的味道混着墨香在舌尖蔓延。突然想起货郎说过，镇上关帝庙的匾额上有"祀"字，他说那字金灿灿的，像用阳光铸成的。
我抓起两个烤红薯就往外跑，红薯还烫手，用衣襟兜着。跑过田埂时惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空，像一把撒出去的黑芝麻。
关帝庙在十里外的青石坪，我跑到时己近正午。汗水顺着后背流下，像有小虫在爬。庙门前的石狮子被晒得发烫，我踮脚看匾额上金色的"永祀千秋"西个大字，那个"祀"字左边是"示"，右边是个弯弯曲的"巳"字，像条盘起来的小蛇，蛇头还昂着。阳光照在金字上，晃得我首流眼泪。
我赶紧用炭条在手心描画，炭条是从灶膛里捡的，划在皮肤上痒痒的。突然听见身后"噗嗤"一笑，吓得我差点把炭条吞下去。
"小丫头偷学字呢？"
穿长衫的庙祝爷爷摇着蒲扇走出来。他白胡子尖上沾着茶渍，像挂着几颗小珍珠，眼睛却亮得像两颗黑枸杞，在皱纹里闪闪发光。蒲扇破了洞，扇出的风带着陈茶和线香的味道。
我的脸顿时烧起来，把手藏到背后，炭灰蹭在后腰的衣服上。庙祝爷爷却蹲下来，膝盖发出咔吧的响声。他用扇子尖在尘土上划出个"祀"字，笔画苍劲有力："左边是祭台，右边是盘蛇神——古人认为蛇能通灵。"他的指甲缝里塞着香灰，写字时在土上留下浅浅的沟壑。
他扇子一挥，又写出十几种"祀"字的写法：甲骨文的像双手捧蛇，蛇信子都画出来了；金文的像巫师跳舞，衣袂飘飘；小篆的像......我看得入迷，连红薯滚到地上都没发现，红薯沾了土，像长了雀斑的脸。
"学字如采药，"他捡起沾灰的红薯在袖口擦了擦，蓝布袖口顿时多了道土黄的痕迹，"要懂它的根茎叶。"他说着掰开红薯，热气混着甜香涌出来，分给我一半。红薯瓤金黄金黄的，像匾额上金字的颜色。
回程时下起了太阳雨。雨滴穿过阳光，像无数根银线。我把写满字的手心贴在胸口，怕雨水冲掉墨迹。手心出了汗，炭迹晕染开来，"祀"字变得模糊，像要游走的蛇。路过学堂，听见里面在念"天地玄黄"，稚嫩的声音整齐划一。我扒着窗户偷看，雨水顺着我的辫梢滴进后颈，凉丝丝的。窗棂上的红漆剥落，扎得我手心发痒。
傍晚，油灯点亮后，我的"祭祀舞"终于写成：
"枫叶驮着夕阳，
在水面画漂啊漂。
波浪像一张画，
只有水里游泳的鱼，
才能看懂，
枫叶在水面跳祭祀舞。"
写"祀"字时，我特意把右边的"巳"画得弯弯曲曲，像条游动的小蛇。奶奶用捣碎的凤仙花汁给我的手指染色，石臼里的花瓣被捣成绛红色的泥，散发出辛辣的香气。她说这样能记住字的形状，就像给字套上红衣裳。我的十指现在红艳艳的，像十支小火把，在油灯下映得字典上的字都在跳动，仿佛那些字也跳起了祭祀舞。
日记：
今天和"祀"字，
打了一架。
（画了个小人按住一个张牙舞爪的字，字还吐着信子）
它逃到庙匾上，
躲进甲骨里，
最后还是被我，
关进了诗笼子。
（画了个笼子关着复杂的字，笼子栏杆是诗句）
原来每个生字，
都是座小庙，
住着故事和神灵。
（"神"字写得特别端正，最后一竖画成了香烛）
明天我要去找，
pianxian（翩跹）怎么写，
听说它藏在，
蝴蝶的翅膀底下。
（画了只蝴蝶，翅膀上隐约有字迹）
夜深了，油灯结了个灯花，发出轻微的爆裂声。我的红手指在墙上投下晃动的影子，像在跳某种古老的祭祀舞。字典摊开在膝头，墨香混合着凤仙花的辛辣气息，竟有几分像爹的药香。窗外，最后一片枫叶飘落，轻轻拍打着窗纸，仿佛在向我道晚安。
