第1章 404会议室

凌晨西点零西分。

耳朵里那微弱却固执的嗡鸣，像一只钻进耳蜗深处的金属蚊子，嗡嗡不休。它从下午就开始作祟，起初只是偶尔的尖啸，被降噪耳机强大的屏障死死摁住。可随着键盘敲击声在死寂的办公室里回荡了又一个通宵，这耳鸣便顽强地钻了出来，在骨膜上顽固地刮擦，越来越清晰，越来越无法忍受。

我烦躁地一把扯下头戴式降噪耳机，那隔绝外部世界的舒适气泡瞬间破裂。凌晨办公室特有的、被中央空调过滤得毫无生气的凉意，混杂着十几台显示器散发出的微弱热量和塑料气味，裹了上来。绝对的寂静是种错觉，此刻才显出真容：机箱风扇低沉的喘息，远处服务器机柜永不疲倦的嗡鸣，还有……一种极其细微、却无法忽视的异响。

哒…哒哒…哒哒哒哒…

敲击键盘的声音。清脆，带着一种老式机械键盘特有的、短促而明确的节奏感。

声音的来源，异常清晰——斜对面走廊尽头，那扇永远紧闭的门：404会议室。我盯着那扇门，暗红色的门板在惨白的应急灯光下像凝固的血块。这个点？不可能。项目组的人要么早走了，要么像我一样，在自己工位前熬干最后一滴脑汁。404？那个除了月度汇报、平时连耗子都懒得光顾的角落？

耳鸣似乎被这声音刺激得更尖锐了些，像根细针在脑子里搅动。疲惫感沉重地压在眼皮上，但一种更强烈的、混杂着烦躁和难以言喻的好奇驱使我站了起来。脚步在空旷的办公区带起轻微的回声，每一步都仿佛踩在自己紧绷的神经上。越靠近404，那键盘声就越发清晰，哒哒哒，哒哒哒……单调、快速、带着一种非人的专注。

我停在门前，指尖触到冰冷的金属门把。深吸一口气，凌晨冰凉的空气刺得肺叶有点疼。拧动，推开。

预想中的黑暗或者空荡没有出现。

灯光惨白，毫无暖意。偌大的会议室中央，那张巨大的黑色会议桌孤零零地杵着。空无一人。

键盘声消失了。只有空调出风口发出细微的气流嘶嘶声，和我自己有些急促的心跳。

果然，是幻听。耳鸣加上连续七十二小时啃那块硬骨头带来的精神衰弱，大脑开始制造幻觉了。我揉着发胀的太阳穴，自嘲地扯了扯嘴角，准备退出去。

就在视线即将完全离开会议室内部的刹那，异变陡生。

正对着我的那面墙——那面贴着公司季度目标海报、印着巨大“拼搏、创新、赢未来”标语的雪白墙壁——边缘开始模糊。不是视觉残留，不是眼花。是实实在在的溶解。白色的墙漆如同投入沸水的蜡，无声地软化、流淌、剥落，露出下面……另一种存在。

锈蚀的暗红色金属管道如同巨兽的血管，从溶解的墙体后面狰狞地凸显出来。管道粗粝、布满暗红的铁锈和可疑的深色油污，它们并非静止，而是在缓慢地、令人牙酸地蠕动、盘绕，发出金属摩擦的、细微却刺耳的“吱嘎”声。管道连接处，巨大的、形状扭曲的金属阀门突兀地鼓胀着，像生锈的肿瘤，阀门上本该是铭牌的地方，歪歪斜斜地焊接着几块闪烁不定、接触不良的霓虹灯牌。那灯牌上跳动的字符，是代码！变量名！

tempDataHolder_Ultimate_Final_v2，globalfigObject_Maybe……字母和数字扭曲着，灯光时明时灭，发出滋滋的漏电声，每一次闪烁都带起一小簇幽蓝的电火花。

空气变了。不再是办公室的凉意，而是一种粘稠的、带着浓重机油味和金属锈蚀腥气的味道，沉沉地压下来，令人窒息。脚下昂贵的地毯触感也变得怪异，踩上去不再是柔软，而是一种粘滞的、仿佛踩在冷却沥青上的感觉。

我像被钉在原地，血液似乎瞬间冻住，又在下一秒冲上头顶，耳边的嗡鸣被一种巨大的、低频的轰鸣取代。那不是幻听！这……这是什么？某种全息投影恶作剧？不可能！那种锈蚀金属的冰冷腥气，那管道蠕动时发出的、几乎能摩擦在骨头上的吱嘎声，真实得令人作呕。

我的目光无法从那片锈蚀、蠕动、闪烁着错误代码的金属丛林上移开。它像某种活体建筑的腐烂内脏，又像一个庞大到无法理解的、用劣质金属和垃圾代码强行拼凑起来的机械生物的腹腔。它覆盖了现实，却并非取代，更像是一种叠加——一种本不该存在、却因某种“触发条件”而强行显现出来的“层”。

这个念头如同冰水浇头。伪类！CSS里的:hover，元素本身没变，但当鼠标悬停时，它却可以展现出完全不同的样式！难道这404会议室……此刻正处于某种诡异的“伪状态”？被“悬停”了？被什么悬停？被我的视线？被我的耳鸣？还是被这该死的凌晨西点零西分？

恐惧像藤蔓一样缠住心脏，但一种更原始的、属于程序员的本能却在疯狂尖叫：看看！看清楚！这他妈到底是怎么“运行”起来的？那些歪斜的霓虹灯牌变量名，那些如同打结的肠子般蠕动盘绕的管道（函数调用栈？），它们是如何在这种混乱不堪的状态下，竟然还能维持着某种诡异的“运行”迹象？管道里确实有暗红色的粘稠液体（数据流？）在极其缓慢地流动，阀门偶尔抽搐般开合，漏出几滴污浊的油滴。

这不可能！违背了所有优化原则，所有设计模式！这简首就是代码的地狱！

就在这极度的混乱与荒谬中，我的视线穿透层层叠叠、锈迹斑斑的管道迷宫，落在了会议室最深处，那个被巨大阴影笼罩的角落。

那里，堆积着难以形容的“垃圾”。废弃的、扭曲变形的巨大齿轮（废弃的类？），散落一地的、布满裂痕的晶体碎片（破碎的数据结构？），纠缠成团的、仿佛某种生物神经节般的发光线路（混乱的回调？）。在这由代码废弃物堆成的、散发着腐朽电子元件和过期润滑油混合恶臭的小山丘顶端，坐着一个身影。

他背对着门，佝偻着，面向那面仍在不断剥落、显露出更多锈蚀管道和闪烁霓虹的墙壁。一件和我身上一模一样的、洗得有点发白的灰色连帽卫衣，包裹着他同样瘦削的肩背。那顶卫衣的帽子，也和我习惯性地拉起来遮住显示器反光时一样，松松垮垮地罩在头上。

我的呼吸骤然停止。血液冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下刺骨的寒意。

那背影……是我自己。

一种源自灵魂深处的冰冷战栗瞬间攫住了我，从尾椎骨一路炸开，头皮发麻。胃袋猛地抽搐，喉咙深处涌上酸水。我死死捂住嘴，指甲几乎掐进掌心，才抑制住那声几乎冲破喉咙的尖叫。

他动了。

坐在垃圾代码堆顶端的那个“我”，缓缓地、极其僵硬地转过了头。动作生涩，像一台关节严重锈蚀、缺乏润滑的机器。

那张脸……是我的脸。五官轮廓，熬夜熬出来的黑眼圈，下巴上没刮干净的胡茬……分毫不差。但那张脸上没有任何属于人类的活气，只有一片死寂的灰败。皮肤呈现出一种不正常的、接近金属的冷灰色，仿佛覆盖着一层薄薄的、干涸的泥浆。

他空洞、麻木的眼睛，像两个深不见底的窟窿，越过层层叠叠的锈蚀管道和闪烁的霓虹，精准地钉在了我的脸上。没有惊讶，没有恐惧，没有任何情绪波动，只有一片彻底的、令人绝望的虚无。

然后，他垂下了眼睑，看向自己搁在膝盖上的手。

那双手……那根本不能称之为手！

他的十指、扭曲，指缝间、指甲下，正缓缓地、源源不断地渗出一种粘稠、污浊、散发着浓烈腐臭气味的泥浆。那泥浆如同活物，粘稠地流淌下来，滴落在身下堆积的代码垃圾山上，发出“啪嗒…啪嗒…”令人作呕的轻响。每一滴落下，都让那堆垃圾山的腐朽气息更加浓郁一分。

就在我大脑一片空白，被这极端诡异的景象冲击得几乎魂飞魄散时，他抬起了那张灰败的脸。嘴唇机械地开合了几下，如同卡壳的齿轮在艰难地转动。一个嘶哑、干涩、仿佛信号不良的老旧收音机发出的声音，断断续续地在这充斥着金属摩擦和霓虹闪烁的空间里响起，每一个音节都像生锈的铁片在刮擦我的耳膜：

“内…存…泄…漏…”

他的目光再次空洞地落回那流淌着腐臭泥浆的手指上，仿佛在陈述一个与己无关的、冰冷的事实。

“你…写…的。”

声音落下的瞬间，整个空间猛地一震。墙壁上剥落的白色碎片骤然加速，如同下了一场无声的雪。那些锈蚀的管道发出更加剧烈的呻吟，霓虹灯牌疯狂闪烁，几近爆裂。我脚下粘滞的“地毯”猛地传来一股强大的吸力，同时，一股无法形容的、如同亿万细小虫豸啃噬神经的尖锐疼痛，毫无征兆地、狠狠地攫住了我的太阳穴！

“呃啊——！” 一声短促的痛呼不受控制地挤出喉咙。我眼前一黑，踉跄着向后倒去。