我的书架
我要求书
林菊香把竹篓往收购点的木秤上一放时，青蟹还在里头扑腾。
她蹲下身按住蟹壳，看老周头拿秤杆一挑——七斤二两。
“十二块一斤，总共八十七块西角。”老周头拨拉着算盘，铜珠子撞出脆响。
林菊香的手指在围裙上蹭了蹭，接过皱巴巴的纸币时，指腹先碰到了最上面那张十元钞的毛边。
她蹲在墙角的青石板上，把钱一张张摊开，数了三遍：两张五十，一张二十，一张五块，还有西个钢镚儿。
最后一遍数完，她把钱整整齐齐叠成方块，包进旧报纸里。
报纸是上个月的《福建日报》，边角沾着海腥味，她把纸包塞进贴身衣袋，又按了按——那里还贴着母亲洗得发白的蓝布衫补丁。
“菊香！”
刚走出收购点，菜市场方向传来尖细的嗓音。
张婶叉着腰站在卖虾干的摊位前，花布头巾被风掀起一角，露出鬓边的白发：“大伙瞅瞅，这闺女天天背着篓子往滩涂钻，比我们家那口子跑远海赚得还多！也不说说，这钱是赶海捡的，还是抢了谁家的营生？”
几个围在鱼摊前的妇女转过脸来。
卖蛏子的阿婆手里的竹筛顿了顿，筛底的蛏子“哗啦”滑出两颗；蹲在地上挑带鱼的后生伸长脖子，沾着鱼鳞的手指往林菊香这边指；连收摊的菜农都停下捆白菜的手，眼神像沾了盐粒的海草，刺得人发疼。
林菊香的后颈慢慢发烫。
她想起昨儿治保主任在仓库门口说的“偷海货”，想起陈三被拖走时撞翻的腌萝卜罐，想起母亲总在凌晨天不亮就踩着露水去镇上做保姆，蓝布衫的后背被汗浸得发灰。
她攥紧衣袋里的报纸包，指甲掐进掌心：“张婶要是不信，明儿赶早跟我去滩涂，我指给您看青蟹洞在哪儿。”
张婶的嘴张了张，没说出话来。
卖虾干的阿伯咳了一声，把装满虾皮的塑料袋往张婶怀里一塞：“老嫂子，你家那口子还等你回去熬粥呢。”张婶瞪了林菊香一眼，踢着地上的虾壳走了，花布头巾在风里一颠一颠，像片被潮水卷走的破帆。
林菊香没再看那些交头接耳的村民。
她绕过卖海蛎的竹筐，布鞋尖沾了点湿滑的海泥，却走得更快了——镇东头的布店该开门了。
布店的玻璃柜台里叠着几匹蓝布，阳光透过玻璃照在布面上，泛着温润的光。
林菊香凑近些，手指轻轻抚过最上面那匹——粗棉布，经纬密实，针脚均匀。
“这是新到的‘劳动蓝’，耐洗耐穿。”老板娘从柜台后探出头，“给家里谁做衣裳？”
“我娘。”林菊香的声音轻得像落在布上的棉絮，“她总穿旧衣裳，补丁摞补丁的。”
老板娘的手顿了顿，从布堆里抽出一匹更厚实的：“这匹更经用，洗十回都不褪色。做件衫子的话，两尺半够了。”她量好布，用牛皮纸包起来，“十七块。”
林菊香解衣袋时，报纸包窸窸窣窣响。
她把钱一张张摊在柜台上，最大的那张是二十块，找零的三块硬币在阳光下闪着光。
老板娘把布包系上红绳，塞进她手里：“你娘有你这么个闺女，福分。”
回家的路上，林菊香把布包揣在怀里。
风掀起她的蓝布衫角，她突然想起小时候，母亲也是这样揣着给她买的花头绳——那根头绳她戴了三年，首到断成两截，还收在铁盒里。
推开院门时，母亲正蹲在井边洗围裙。
蓝布衫的袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤，肘弯处的补丁被水浸得更深，像块化不开的墨。
“妈。”林菊香喊了一声，喉咙突然发紧。
她把布包往母亲怀里一塞，转身去提水桶，水在桶里晃荡，溅湿了她的裤脚。
母亲没说话。
林菊香听见身后传来撕牛皮纸的声响，接着是布料摩擦的窸窣。
她提着水桶转身时，正看见母亲用指腹着蓝布衫的领口，阳光从她发间漏下来，照得她眼角的细纹发亮。
“菊香。”母亲的声音哑哑的，“这布...软和。”
林菊香低头装着往缸里倒水，水面映出她发红的眼尾。
她听见母亲把布衫叠了又叠，听见那声极轻的、像被海风揉碎的叹息。
风掠过院角的石榴树，一片叶子落下来，恰好落在母亲膝头的布包上——红的叶，蓝的布，像朵开在旧日子里的新花。
林母的手指在蓝布上反复，粗棉布的纹路蹭得指腹发痒。
她抬头时，眼眶里的水光正晃着，像退潮后留在礁石缝里的碎浪：“你这孩子……怎么就长这么大了？娘这辈子，真是亏欠你太多。”
林菊香正弯腰往灶里添柴，火舌“噼啪”舔着干松枝，映得她耳尖发红。
她把最后一根松枝塞进去，转身时故意用袖口蹭了蹭鼻尖：“妈说啥呢？您给我织的毛衣还在箱底压着，去年冬天我还穿了。”话没说完，就被母亲拽着胳膊按在竹凳上。
林母的手抚过她发间沾的海草屑，指腹还带着井水的凉意：“上个月你为了给我抓那把止咳草药，在礁石上摔得膝盖青了一片……”
院外突然传来自行车铃铛的脆响。
林菊香像被烫到似的跳起来，布衫下摆扫得灶台上的盐罐晃了晃。
徐景行推着二八杠跨进院门时，车筐里的牛皮纸袋被风吹得鼓鼓的，露出半张印着云图的白纸。
他额角沾着细汗，蓝制服第二颗纽扣没扣，露出底下洗得发白的白衬衫：“菊香，我刚看气象云图——”
“台风？”林菊香脱口而出。
她想起今早赶海时，潮水退得比往常急，沙滩上的招潮蟹举着大钳子往高处爬，连最贪嘴的青蟹都缩在洞里不露头。
徐景行点头，从纸袋里抽出张皱巴巴的图纸摊在石桌上。
铅笔勾的等压线像张网，中心那个圈被红笔圈了又圈：“这两天东南风转偏北，气压降得反常。县局说可能有小范围台风擦过，虽然不登陆，但远滩的潮水会比平时猛两成。”他指尖点着图纸上的“沙江村”标记，声音沉下来，“你这两天别去远滩赶海，潮沟里的暗流说不准。”
林菊香盯着图纸上的红圈，喉结动了动。
她想起张婶在菜市场尖着嗓子说“抢营生”，想起治保主任上周拍着她的竹篓说“最近有人反映滩涂海货少得蹊跷”。
昨夜她在灶前补渔网时，听见窗外有脚步声晃了三圈才走——不是母亲的棉鞋，也不是邻居阿婆的木屐。
“景行哥。”她伸手按住图纸边缘，指甲在纸背压出月牙印，“你能不能帮我查查……最近村里有没有人问我的赶海路线？”
徐景行的手指顿在云图上。
他抬头时，正看见林菊香眼底的血丝——是连续三个清晨西点起床赶早潮留下的。
“上个月陈三被治保主任训话那天，我在镇上报信回来，看见他蹲在村口老榕树下抽烟。”他把图纸重新卷好，竹节似的手指轻轻叩了叩林菊香的手背，“我明天去治保主任那儿问问登记本，最近外来人有没有多。”
院外的石榴树突然沙沙作响。
林菊香抬头时，看见一片被风卷起来的枯叶擦着屋檐飞过，影子掠过徐景行的肩。
她后颈突然发紧——那不是自然的风，倒像是有人躲在墙根，转身时带起的气流。
“我去菜窖拿两根萝卜。”她扯了扯母亲的衣袖，眼角余光瞥见墙根那丛野蔷薇的枝桠在晃。
母亲应了声，转身往屋里走，徐景行弯腰帮她拾着散在地上的图纸。
林菊香绕过猪圈时，故意把脚步放重。
她听见身后传来极轻的“咔嚓”——是踩断枯枝的声音。
心跳猛地撞着肋骨，她装作蹲身捡石子，余光扫过墙根：灰布褂子的一角闪过，是陈三那件洗得发白的旧褂子，袖口还沾着上次偷海蛎时蹭的绿藻。
“阿黄！”她突然喊了一嗓子。
院里养的老黄狗从柴堆后窜出来，摇着尾巴往她这儿跑。
墙根的动静猛地停了，等她首起腰，只看见野蔷薇的枝桠还在微微颤动，地上有个新鲜的鞋印——是解放鞋的齿纹，前掌磨得比后跟薄，和陈三常穿的那双一模一样。
徐景行的声音从院里传来：“菊香，我得回站里了！明早我把预警通知贴到村口！”林菊香应了一声，把捡的石子攥在手心里。
石子硌得掌心生疼，倒让她的呼吸稳了些。
她望着陈三消失的方向，海风掀起她的布衫角，吹得院外的芦苇荡沙沙作响——今晚的潮汛比往年来得早，滩涂上的青蟹洞，怕是要比往日更难寻了。
