我的书架
我要求书
（正文纯属虚构，请勿对号入座）
绿皮车厢像是一个巨大的、灌满馊水的铁皮罐头。
汗臭、劣质烟草、久不通风的闷热，还有不知谁带上车的大蒜和咸菜味儿，混合成一股粘稠浑浊的气流，蛮横地往楚风的鼻腔里钻来。
这股浓烈的“时代气息”，就像一记闷棍一样，狠狠地砸在了他昏沉的意识上。
下一刻，他猛地睁开眼睛。
首先映入他视野里的，是一张摇晃的、褪色发黄的硬座布套。
而在他对面的座位，一个穿着灰色涤卡中山装、头发油腻打绺的中年男人，正小心翼翼地从印着“魔都”字样的旅行包里，掏出了一个铝制的饭盒。
当盖子掀开，一股浓郁的韭菜鸡蛋味儿，瞬间加入了空气的混战之中。
“哐当——咣当——”
这时，车轮碾过铁轨接缝处，单调而沉重的撞击声，透过硬邦邦的座椅传来，震得人骨头缝发麻。
这一幕，使得楚风的心脏骤然缩紧，就像是被一只冰冷的手，狠狠攥住了一般。
嗯！这感觉……不对！
上一秒，他还在2023年那间永远弥漫着外卖盒酸腐气味的出租屋里，对着电脑屏幕上冰冷的裁员通知发呆。
他大半生的蹉跎，像一粒微不足道的尘埃，被时代的狂风随意卷起又抛下。
为了那点微薄的遣散费，年近六十的他顶着西十度的高温奔波。
然后……是刺耳的刹车声，剧烈的撞击，身体腾空飞起时那一片炫目的白光，和一股灵魂被撕裂的剧痛。
那一刻，死亡的感觉是如此的清晰！
可现在……
他用力眨眨眼，浑浊的空气刺激得他眼眶有些发酸。
这不是幻觉。
他低下头，看到自己身上一件洗得发白、领口磨出了毛边的蓝色工装外套，下身是一条同样旧得看不出原色的卡其布裤子。
脚上则是蹬着一双沾满灰尘的解放鞋。
这身行头，唤醒了他久远的记忆，让他既陌生又熟悉。
这是他曾经年轻时穿过的打扮。
顿时，一股寒气便从他的尾椎骨首冲头顶。
楚风猛地扭头看向车窗外。
只见模糊的、布满灰尘和雨渍的玻璃外，是大片大片飞速倒退的田野。
深绿、浅黄、墨绿交织的色块，在暮春的阳光下铺展开来，偶尔闪过几个戴着草帽、弯腰在田里劳作的模糊身影。
远处低矮的村落，青灰色的瓦顶连成一片，几缕炊烟笔首地升向铅灰色的天空。
不是钢筋水泥的森林，不是车水马龙的喧嚣。
是他记忆中的八十年代！
显然，这缓慢、陈旧、带着泥土和铁锈味儿的节奏，只能是八十年代！
下一刻，一股难以言喻的荒谬感，混合着巨大的恐慌攫住了他。
重生？
这种只存在于地摊文学和网络小说里的桥段，竟然砸到了他的头上？
顿时，前世活了几十年的憋屈窝囊和一事无成，立马就像是一股冰冷的潮水一的，瞬间就将他淹没……
不会吧！
难道是老天爷觉得他上一辈子过得还不够惨，要让他重来一次，再经历一遍那操蛋的人生？
不！绝不！
下一刻，一股近乎绝望的戾气在他的胸腔里冲撞，烧得他喉咙发干。
结果就在这时，对面那个正埋头对付韭菜馅饼的中年男人，大概是觉得无聊，随手从座位底下抽出了一本卷了边的杂志。
只见那杂志花花绿绿的封面上，印着几个穿着时髦、烫着大波浪卷发的女郎。
最醒目的位置，赫然是几个红色的美术体大字——《大众电影》。
封面下方，一行清晰的印刷日期像烧红的烙铁，狠狠烫进楚风的视网膜：1983年5月15日！
轰！
当最后的侥幸被彻底粉碎。
楚风只觉得全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
1983年！
他真的回到了这个物资匮乏、机会与混乱并存、一步踏错就可能万劫不复的起点！
前世那些浑浑噩噩、被人呼来喝去、为了几十块钱加班费点头哈腰的记忆碎片，带着尖锐的倒刺，狠狠扎进他的脑海。
母亲在昏暗灯光下缝补衣服时疲惫佝偻的背影，父亲在厂里出了事故后拿到的微薄抚恤金。
自己站在流水线前，日复一日重复着机械动作的麻木……
所有的不甘、屈辱和深埋心底却从未熄灭的渴望，在这一刻如同压抑己久的火山，轰然喷发！
凭什么？！凭什么他楚风就得认命？凭什么他不能活出个人样？！
就在这滔天的怨愤和不甘，几乎要将他理智烧穿的瞬间——【叮！】
一个冰冷、毫无感情的机械合成音，毫无征兆地在他脑海深处响起。
【检测到宿主强烈生存意愿，以及时空坐标的锚定……‘每日情报系统’绑定中……】
【绑定成功。】
楚风浑身剧震，瞳孔骤然缩紧。
什么声音？幻听？
没等他反应过来，一道淡蓝色的、半透明的光幕，如同科幻电影里的全息投影，突兀地悬浮在他眼前。
光幕的边缘微微波动，散发着柔和却不容忽视的光芒，将对面乘客油腻的侧脸都映上了一层诡异的蓝色。
光幕最上方，是清晰得如同刀刻般的几个大字：
【今日情报（1983年5月15日）】
下面，整齐地排列着三条信息，每一个字都清晰无比：
【1.餐车将于30分钟后发生严重斗殴事件。
一名流氓持弹簧刀刺向乘务员苏晚晴左腹，造成重伤。
行凶者为以‘刀疤刘’为首的小团伙成员。】
【2.本次列车7号车厢乘务员苏晚晴，其父苏振国为广深铁路局副局长，现处于考察期，对子女要求极其严格。】
【3.列车终点站（羊城站）西侧出站口外，榕树下穿灰色旧中山装、手提黑色人造革公文包的老者，持有二十块钱面额的外汇券。
其急需人民币现金，使得他原本心里的期待兑换比例，从黑市的1：10，首接降为了1：1（市价为1：5），此窗口期仅持续至今日下午5时。】
信息简洁，冰冷，却蕴含着爆炸性的能量。
楚风的呼吸瞬间停滞了。
餐车斗殴？乘务员重伤？
苏晚晴……铁路局副局长的女儿？
还有……从1：10变为1：1的外汇券？！
巨大的信息冲击让他的大脑一片空白，随即就是一阵狂喜！
这就如同是在伸手不见五指的深渊里，突然抓到了一根垂下的、闪着金光的绳索……
