我的书架
我要求书
秋风渐紧，院角老桃树的叶子由浅金染成深红，又一片片打着旋儿，簌簌落在清扫干净的石板地上，铺成一张斑斓的毯子。王穆清攥着外公张震山所赠的那柄光滑小木剑，成了他新世界的锚点。那深褐色的硬木剑身，在秋日微凉的空气里，总带着一种与温暖襁褓、柔软布偶截然不同的触感——坚实、微凉、棱角分明。他小小的手指一遍遍过剑柄上缠得紧密的红丝绳，感受着绳结的凹凸与木质的温润，又好奇地用没牙的牙床啃咬光滑的剑脊，尝到的只有木头本身干燥微涩的气息和一丝若有似无的桐油味道。
这柄小木剑成了他最忠实的伙伴。张氏抱着他坐在檐下看哥哥王穆靖“演武”时，他会学着大哥的模样，笨拙地挥舞木剑，口中发出“嗬！嗬！”的短促音节，小胳膊带动着木剑在空中划出毫无章法却劲头十足的弧线，惹得王穆靖哈哈大笑，干脆也抽出自己的小木刀，煞有介事地与弟弟“对战”。木剑与木刀轻轻相碰，发出沉闷的“嗒”声。这声音落在王穆清耳中，不再是惊悸的源头，反而带着一种奇异的、令人安心的节奏感。
“好小子！有模有样！”张震山偶尔来访，见此情景，必定抚掌大赞，眼中是毫不掩饰的激赏。他会蹲下身，用蒲扇般的大手包裹住王穆清握剑的小拳头，引导着做出一个简单的“刺”的动作，口中呼喝：“看准了！刺！” 王穆清便瞪圆了眼睛，小脸憋得通红，奋力将小木剑向前戳去。那一刻，粗糙大手带来的力量感、木剑破开空气的微响、外公身上风尘与汗水的混合气息，以及那一声洪亮的呼喝，如同几股细流，悄然汇入他混沌的意识之河。
更多的时候，他沉浸在自己的探索里。他会用小木剑的剑尖，专注地去戳地上飘落的桃叶，看着叶片被剑尖钉住，又或者被剑身拨动，在石板地上打转。他会将木剑竖着立在炕上铺着的厚实棉褥里，看它摇摇晃晃，最终倒下。倒下，再扶起，乐此不疲。每一次成功的“竖立”，哪怕只有一瞬，都让他咧开小嘴，发出满足的“咯咯”笑声。张氏在一旁做着针线，看着小儿子这般专注地摆弄他的“兵器”，眼中笑意温柔，只觉那场惊悸带来的阴霾，正被这柄小小的木剑一点点驱散。
身体的力量也在秋风中悄然滋长。厚实的棉衣裹着他日渐圆润的小身子。某一日午后，阳光透过窗棂，在暖炕上投下明亮的光斑。王穆清仰面躺着，手中兀自握着小木剑。他先是用力地蹬了蹬裹在棉裤里的小腿，接着，像是不满足于这仰视的视角，他开始努力地扭动身体，小脸憋得通红，喉咙里发出用力的“嗯嗯”声。一次，两次……他猛地侧过身，用一只小胳膊撑着，竟颤颤巍巍地，将自己从仰卧变成了侧卧！
这个小小的突破仿佛耗尽了他所有的力气，他侧躺着，小胸膛一起一伏，大口喘着气，但那双乌溜溜的眼睛却亮得惊人，好奇地打量着眼前陡然变换的世界——不再是单调的屋顶房梁，而是母亲坐在炕沿低头缝衣的侧影，是窗外随风摇曳的枯黄藤蔓，是光影在墙壁上跳动的图案。他兴奋地“啊”了一声，握着小木剑的手胡乱挥动。
张氏被这动静吸引，抬头一看，惊喜万分：“清儿会翻身了！” 她放下针线，俯身将儿子抱起来，在他的小脸上亲了又亲，“娘的清儿真棒！”
翻身带来的新奇视角，如同推开了一扇新的窗户。王穆清开始不满足于仅仅被抱着或躺着。他开始努力地尝试掌控自己的身体。当张氏将他竖抱起来时，他会努力地梗着小脖子，试图抬起那颗对他而言还有些沉重的小脑袋，去看得更远。一开始，那小小的脖颈支撑不了几息，脑袋便软软地耷拉下来，但他并不气馁，下一次被抱起时，依旧执着地尝试昂首。那倔强的模样，让张氏又心疼又骄傲，每每托住他的后颈，温柔地给予支撑，轻声鼓励：“清儿看，外面多亮堂。”
渐渐地，他昂首的时间越来越长。视野也从母亲肩头的布料纹理，拓展到更广阔的庭院。他看到金黄的落叶打着旋儿落下，看到大哥王穆靖在院子里扎着马步，小脸绷得紧紧的；看到二姐王穆蓁坐在小杌子上，安静地绣着一方帕子，彩线在她指间翻飞；看到祖父王崇山背着手在院中踱步，口中念念有词；看到父亲王修远从学堂归来，青衫被风吹拂。
这些鲜活的、活动的画面，如同无声的默片，一帧帧映入他逐渐清明的眼底。一种懵懂的认知，如同初春冰层下悄然萌发的草芽，在他小小的意识里破土而出——这些晃动的人影，并非背景，他们是“谁”，他们和他之间，存在着某种他尚未能理解、却己隐隐感知到的联系。
冬日的气息随着一场细碎的初雪悄然降临。小镇的节奏似乎也慢了下来。学堂放了冬假，王修远有了更多时间待在家中。王崇山每日午后，喜欢抱着裹得严严实实像个棉花团子的王穆清，在烧得暖融融的书房里踱步。
书房里弥漫着陈年纸张和墨锭的独特气息。西壁书架高耸，排满了厚重的典籍。王崇山有时会随意抽出一本，翻开泛黄的书页，用那抑扬顿挫、充满韵律的嗓音，慢悠悠地诵读几句。他并不指望怀中的婴儿能听懂，这更像是一种习惯，一种浸润在书香里的消遣。
“……天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
苍老而平缓的声音，如同冬日暖阳下潺潺的溪流，流淌在寂静的书房。王穆清被祖父宽厚的胸膛包裹着，暖意融融。他睁着乌黑的大眼睛，好奇地打量着祖父开合的嘴唇，听着那些完全陌生却异常和谐的发音。小木剑被他抱在怀里，剑柄上的红绳蹭着他的下巴。
当王崇山念到“寒来暑往，秋收冬藏”时，一个清晰的、带着明确指向性的音节，毫无预兆地从王穆清的小嘴里蹦了出来：
“咿…呀！”
这声音清脆，打破了书房的宁静。王崇山诵读的声音戛然而止，他低头，惊讶地看着怀中的孙子。王穆清正仰着小脸看他，黑亮的眸子里映着窗棂透进来的微光，小嘴微张，似乎对自己发出的声音也感到一丝新奇，又像是某种无意识的回应。
王崇山愣了片刻，随即，巨大的喜悦如同温热的泉水，瞬间涌遍全身，冲淡了眉宇间常年浸润书卷的沉静。他布满皱纹的脸舒展开来，眼中是难以置信又饱含欣慰的光芒，声音都带上了一丝不易察觉的颤抖：“清儿？你…你是在应和祖父吗？好！好！好！”
他抱着王穆清的手臂紧了紧，仿佛抱着世上最珍贵的璞玉，忍不住又朗声诵读起来，语调比方才更加洪亮清晰：“寒来暑往，秋收冬藏！” 他期待地看着孙子的小脸。
王穆清似乎被祖父陡然拔高的声音和灼热的目光吸引了，他眨了眨眼，小嘴动了动，这次却只发出一个模糊的咕哝声，小脑袋往祖父温暖的怀里蹭了蹭，注意力又被博古架上那个莹润的玉麒麟摆件吸引了去。
王崇山也不失望，只觉心中一片暖融舒畅。他抱着王穆清走到窗边。窗外，细碎的初雪无声飘落，覆盖了院中枯草的痕迹，世界一片静谧的纯白。老桃树的枝桠在雪中勾勒出遒劲的黑色线条。王崇山的目光悠远，仿佛穿透了这冬日庭院，看到了更辽远的未来。他低头，用下巴轻轻蹭了蹭孙子柔软的发顶，声音低沉而充满期许：
“瑞雪兆丰年啊……清儿，你听，这天地万物，都在等着你慢慢长大，好好去看，去懂呢。”
王穆清听不懂祖父话语里的深意。他只觉得祖父怀抱温暖，声音安稳。他伸出小手，无意识地抓住了祖父颌下几缕花白的胡须，轻轻拽了拽。王崇山吃痛，却只呵呵地笑，眼中是化不开的慈爱。王穆清的另一只小手，依旧紧紧攥着他那柄光滑的小木剑。剑身倒映着窗外雪光，也映着他清澈懵懂的瞳仁，那里面，似乎有什么东西，比落雪之前，又澄澈明亮了一分。
窗外，雪落无声，悄然覆盖着旧岁的痕迹，也悄然孕育着新生的序章。
