我的书架
我要求书
芬奇博士的身影彻底消失在档案柜构成的迷宫深处，但那句严厉的警告——“别碰它，别激活它”——却像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕在埃利斯的心头，挥之不去。库房恢复了死寂，只有尘埃在斜射的光柱中无声地沉浮。埃利斯站在推车旁，目光无法从木箱中那件神秘的罗盘上移开。
深紫色的晶面依旧深邃，内部的星云仿佛在缓慢地呼吸、旋转。芬奇博士的反应太反常了。老馆长一向是档案馆里最古怪也最宽容的存在，对那些被主流嗤之以鼻的“伪史”有着近乎偏执的热情，常常鼓励埃利斯去探索那些被遗忘的角落。埃利斯曾见过芬奇博士捧着一本据称记载着“海底蜥蜴人文明”的破烂笔记如获至宝，兴奋地絮叨了一个下午；也曾见过他为一卷字迹模糊、内容荒诞的“外星预言”与人争得面红耳赤。但从未，从未见过他用那种眼神看待一件物品——那是一种混合着恐惧、敬畏和深重忧虑的眼神，仿佛他看到的不是一件器物，而是一扇……潘多拉魔盒的门。
“深渊…”埃利斯低声重复着芬奇的话，指尖无意识地划过推车冰冷的金属边缘。冰凉的触感让他稍微清醒了一点。理智告诉他，应该听从馆长的警告，立刻把这个古怪的东西锁进那个标记着“特藏-未知-7”的、档案馆最深处、防护最严密的抽屉里，然后忘记它，继续处理那些相对“安全”的UFO报告和通灵术手册。
但另一种更强烈的、如同本能般的冲动在血管里奔涌——好奇。那是对未知的渴望，对历史迷雾后真相的探求欲，是他选择这份枯燥工作的原始驱动力。这个罗盘，它不属于任何己知的文明风格，它的材质、工艺、尤其是那块仿佛蕴含宇宙星辰的晶面，都指向一个完全超出他认知范畴的源头。芬奇博士显然知道些什么，但他选择了沉默和警告，这反而像在干柴上浇了一桶油。
埃利斯深吸一口气，压下立刻伸手去触摸晶面的冲动。他小心翼翼地重新用那块布满霉点的深色绒布将罗盘仔细包裹好。指尖隔着绒布触碰到那非金非石的冰冷主体时，那微弱到几乎不存在的“低鸣”似乎清晰了一瞬，像是一声来自遥远时空的叹息，震得他指骨微微发麻。他心头一凛，迅速将其放入硬木箱中，合上盖子。锈蚀的锁扣发出轻微的咔哒声，像一道封印。
推着载有木箱的推车，埃利斯走向档案馆的核心区域——特藏区。这里的安保级别明显更高，厚重的合金门需要指纹和密码双重验证，空气里弥漫着恒温恒湿系统特有的干燥气息和淡淡的防虫药草味。他按照芬奇的指示，找到了编号“特藏-未知”的系列抽屉。这些抽屉本身都带有独立的密码锁，通常存放着那些连芬奇博士都无法完全解读或认为具有潜在“风险”的物品。埃利斯将木箱放入“未知-7”的抽屉深处，设置了只有他和芬奇知道的初始密码。沉重的合金抽屉滑入柜体，发出一声沉闷的回响，仿佛将某个秘密重新埋入了时间的坟墓。
做完这一切，埃利斯并没有感到轻松。那个深紫色的晶面，芬奇的眼神，还有那句“深渊就在你口袋里”的警告，在他脑海里反复盘旋。他无法像处理普通档案那样将其归档后就抛诸脑后。这份好奇像一颗有毒的种子，己经在他心底生根发芽。
下午的工作变得心不在焉。整理那些通灵术小册子时，他总觉得那些描绘精神感应的粗糙插图里，藏着与罗盘晶面星云类似的旋涡；翻阅UFO目击报告时，目击者描述的“无法理解的几何光纹”也让他不由自主地联想到罗盘边缘那流淌着黯淡银光的奇异纹路。每一个被主流历史遗忘的片段，此刻都仿佛与那个神秘的罗盘产生了隐秘的联系。
临近下班时间，档案馆更加空旷寂静。埃利斯终于按捺不住。他没有回家，而是调转方向，走向档案馆深处那个属于阿奇博尔德·芬奇博士的私人办公室。那扇镶嵌着磨砂玻璃、刻着“馆长室”字样的橡木门虚掩着，门缝里透出昏黄的光线，还飘出一股浓烈的、混合着旧书、雪茄和某种不知名草药的复杂气味。
埃利斯敲了敲门。
“进来，沃德。”芬奇博士的声音从里面传来，带着一丝预料之中的疲惫。
埃利斯推门进去。芬奇博士的办公室与其说是办公室，不如说是一个被书籍和古怪收藏品淹没的洞穴。西面墙壁都被顶天立地的书架占据，书籍塞得满满当当，有些甚至堆到了地上。书桌上更是混乱不堪，摊开的厚重典籍、散落的羊皮纸、放大镜、各种奇形怪状的石头标本、甚至一个看起来像是某种动物头骨的化石，共同构成了一片知识的废墟。芬奇博士本人就陷在这片废墟中央的一张高背皮椅里，厚厚的眼镜滑到了鼻尖，手里拿着一本边缘磨损严重的古卷，另一只手夹着一根快要燃尽的雪茄。烟雾缭绕中，他看起来比白天更加苍老和疲惫。
“博士，”埃利斯站在门口，有些局促，“关于今天那个…罗盘…”
芬奇博士放下古卷，透过滑到鼻尖的眼镜上缘看着他，眼神深邃。“我就知道你会来，孩子。坐吧。”他指了指书桌对面一张同样堆满了书的椅子，示意埃利斯把书挪开。
埃利斯费力地清出一个可以坐下的空间，然后首视着芬奇博士的眼睛：“那到底是什么东西？您为什么那么紧张？它…它给我的感觉很奇怪，像…像活的。”
芬奇博士长长地吸了一口雪茄，缓缓吐出烟圈，烟雾在昏黄的台灯光线下变幻着形状。“活的？”他低笑一声，笑声里却没有丝毫笑意，只有一种沉重的沧桑感，“或许吧。在某种我们无法理解的意义上。”
他沉默了片刻，似乎在组织语言，又像是在回忆某些尘封己久的往事。办公室里只剩下旧钟表缓慢的滴答声。
“沃德，”芬奇终于开口，声音低沉而缓慢，带着一种讲述古老传说般的腔调，“你在这里工作，接触那些被遗忘、被嘲笑的历史碎片。你相信它们都只是无稽之谈吗？”
埃利斯摇摇头：“不，博士。我觉得历史是复杂的，真相往往隐藏在主流叙事之外。总有些东西…被有意无意地遗漏了。”
“遗漏？”芬奇博士镜片后的眼睛闪过一丝锐利的光，“不，孩子，不仅仅是遗漏。有些东西，是被抹除的。被时间本身，或者被某些力量。”他用夹着雪茄的手指，无意识地敲击着桌面上一块刻着螺旋纹路的黑色石头。“你知道‘裂隙’（The Fissures）理论吗？那些被主流物理学斥为科幻的疯话？”
埃利斯愣了一下，努力回忆：“您是说…那些关于时空不稳定区域、时间异常点的假说？”
“假说？”芬奇嗤笑一声，拿起书桌上一张泛黄的、画满复杂符号和线条的图纸，“看看这个。一百三十年前，一位被学院开除的天才数学家留下的手稿。他声称观测到了‘时空结构上的褶皱’，就像一张被揉皱的纸。他认为这些‘褶皱’是宇宙的伤疤，通往…别处。”他放下图纸，目光灼灼地盯着埃利斯，“还有这个。”他拿起一块边缘光滑、中心却有一个极其微小扭曲点的透明水晶，“南极冰盖深处挖出来的，地质年代无法测定。它内部的空间结构是…错乱的。”
他放下水晶，身体微微前倾，隔着书桌的“废墟”凝视着埃利斯：“那个罗盘，沃德。它的材质，它的核心…我怀疑它和这些东西有关。和那些被抹除的‘裂隙’，被遗忘的‘褶皱’有关。”他指了指自己花白头发覆盖的太阳穴，“我这辈子都在收集这些碎片，试图拼凑出那个被刻意遗忘的图景的一部分。而那个罗盘…”他顿住了，眼神里再次浮现出白天那种深重的忧虑，“它给我的感觉…太‘新’了。不是指年代，而是它蕴含的那种…‘活性’。它不像一块化石，更像一个…探测器？或者一个…钥匙？它不该出现在一堆垃圾文献里，它的出现本身，就像一种…邀请。”
“邀请？”埃利斯的心跳加速了，“邀请什么？”
“邀请我们去看，”芬奇的声音压得更低，带着一种近乎耳语的诡秘，“去看那些被时间褶皱隐藏起来的东西。去看那个被主流历史彻底抹去的时代——那个被称为‘遗忘纪元’（The Fotten Age）的黑暗深渊。”他枯瘦的手指在桌面上画了一个扭曲的符号，那符号复杂而陌生，透着一股不祥的气息。“那个罗盘上的纹路边缘，我匆匆一瞥，看到了这个符号的变体。它…只出现在与最危险、最禁忌的‘裂隙’事件相关的零星记载里。”
埃利斯感到一股寒意顺着脊椎爬升。遗忘纪元？禁忌符号？芬奇博士的话语像是打开了一扇通往更庞大、更黑暗未知的大门。
“所以，博士，您的警告是…”
“是让你远离它！”芬奇博士的语气突然变得异常严厉，甚至带着一丝恳求，“好奇心是学者的美德，但也是致命的毒药！那个罗盘，它散发的气息…太危险了。我年轻时也像你一样，无所畏惧。但有些真相，看上一眼，就足以让你的世界分崩离析，让你的理智坠入永恒的迷宫！”他剧烈地咳嗽起来，花白的胡子颤抖着。“把它锁好，沃德。就当它不存在。别去研究它，别试图理解它。有些门，一旦打开，就再也关不上了。深渊…就在那抽屉里。”
芬奇博士疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的力气。办公室再次陷入沉寂，只有旧钟表的滴答声和雪茄烟灰悄然断裂落下的轻响。
埃利斯看着老馆长疲惫而忧虑的面容，心中翻江倒海。芬奇博士没有给出明确的答案，却抛出了一个更宏大、更惊悚的谜团——遗忘纪元，时间褶皱，禁忌的符号。警告非但没有熄灭他的好奇，反而像在黑暗的森林里点燃了一簇更亮的火把，既照亮了前方的危险，也让他更清晰地看到了那条通往未知的小径。
他默默地站起身，没有再多问。“我明白了，博士。谢谢您。”他低声说，然后转身离开了那间充满沉重秘密的办公室。
门在身后轻轻关上。埃利斯站在昏暗的走廊里，手无意识地伸进口袋，指尖触碰到冰冷的金属钥匙——那是打开“特藏-未知-7”抽屉的钥匙。
深渊，就在他口袋里。而芬奇博士的低语，如同魔咒，在他耳边回荡：“有些门，一旦打开，就再也关不上了。”
他握着钥匙的手心，渗出了细密的汗珠。锁，真的能锁住那来自“遗忘纪元”的邀请吗？埃利斯第一次，对自己的意志产生了动摇。
