我的书架
我要求书
放学的小路上，夕阳的金辉给张家村镀上了一层暖融融的边。招娣——张昭华像只出笼的小鸟，脚步轻快，嘴里还念念有词地背着刚学的“日、月、水、火”，眼神亮得惊人，仿佛要把整个世界都装进知识的行囊里。
来娣——张星语虽然还有些怯生生的，但小脸上也带着一丝新奇的兴奋，紧紧拉着大姐张晞微的手。
石头——张磊沉默地走在最后，高大的身影替她们挡住了身后好奇或探究的目光，他偶尔会抬起手，看着自己的掌心，似乎在回忆课堂上那个歪扭却意义非凡的“石”字。
盼娣——张晞微的神情却有些不同。她的步伐比平时更急，那只被张星语拉着的手，手心微微汗湿。她清澈的眼眸深处，除了放学归家的轻松，还跳跃着一簇按捺不住的、带着点忐忑的火焰。
她的另一只手，下意识地护着怀里贴身的口袋——那里，藏着她这些日子用全部心血浇灌出的“宝贝”。
推开吱呀作响的家门，饭菜的香气混合着熟悉的草药味飘来。林晚秋正在灶台边忙碌，受伤的手臂还是使不上大力，动作有些缓慢，但脸上带着平和的暖意。看到孩子们回来，尤其是招娣那兴奋的小脸，她眼中笑意更深。
“娘！我回来了！周老师今天教了西个字！周老师还给我起了新名字，从今天起，我就是张昭华了！周老师还给我们都起了新名字，大姐是张晞微，小妹是张星语，石头哥，老师说他的名字很好还是张磊！”招娣迫不及待地分享着学校的见闻，并把大家的名字也告诉了林晚秋。
林晚秋笑盈盈看着她，看着那原来被称为“疑似哑”的招娣，如今如此活泼，心中百感交集：“好好，去告诉爹和奶奶，以后啊，都叫你们的新名字了！”
盼娣却没有立刻加入，她松开妹妹的手，快步走到自己睡觉的小炕边，从那个隐秘的角落，小心翼翼地掏出了那块被层层保护的素白粗布帕子。
“娘，”她走到林晚秋身边，声音带着一丝不易察觉的紧张和期待，将帕子双手捧到母亲面前，“您看…”
林晚秋停下手中的活计，目光落在女儿捧着的帕子上。
那块原本素净的粗布一角，赫然绽放着一簇栩栩如生的山茶花！花瓣层层叠叠，从深红到浅粉过渡自然，针脚细密得几乎看不出痕迹，花苞，嫩叶舒展，仿佛带着晨露的生机。粗布的纹理与精细的绣工形成奇妙的对比，更显花朵的鲜活。
“晞微...”这么叫她的名字林晚秋还不熟练，“这…这是你绣的？”她的声音带着难以置信的惊喜，她下意识地想用两只手去接，受伤的手臂却传来一阵钝痛，只能伸出一只手，极其小心、极其珍重地接过了那块帕子，凑到眼前细细端详。
指尖拂过那细密的针脚，感受着女儿倾注的心血，眼中瞬间涌上了热泪，“好…好孩子！绣得真好！真像活了！”
张昭华和张星语也好奇地围了过来，发出惊叹：“大姐！真好看！”
“像真的花！”
就在这时，屋外传来一个略显生硬、却不再冰冷的声音：“丫头在家吗？”
是周婆婆！她拄着那根磨得油亮的拐杖，出现在了门口，依旧是那副不苟言笑的模样，眼神却少了往日的孤拐，多了几分审视。
张晞微的心一下子提到了嗓子眼，连忙应道：“周婆婆！我在！” 她快步迎上前，有些局促地站在婆婆面前。
周婆婆的目光锐利地扫过林晚秋手中的帕子，眉头习惯性地微蹙，似乎又要开始挑刺。她伸出枯瘦却稳定的手：“拿来我看看。”
林晚秋赶紧将帕子递给周婆婆。
屋子里瞬间安静下来，连呼吸都放轻了。张昭华和张星语紧张地看着周婆婆严肃的脸。张磊站在稍远处，目光也落在那块帕子上，带着不易察觉的关切。
周婆婆将帕子举到眼前，对着门口透进来的光线，一寸寸、极其缓慢地移动着目光。她看得异常仔细，手指捻着布料的边缘，甚至凑近了去查看背面的针脚。
时间仿佛凝固了。张晞微屏住呼吸，手指无意识地绞着衣角，等待着婆婆的宣判。
终于，周婆婆放下了帕子。她抬起眼皮，目光落在张晞微因为紧张而微微泛白的小脸上。
那张布满皱纹的脸上，依旧没什么笑意，但眼神深处那点惯常的挑剔和孤拐，却像被什么东西融化了，流露出一种近乎满意的、极其罕见的柔和光芒。
“嗯，”她只发出一个简单的音节，声音却比往常温和了许多，“针脚还算匀净，劈线也细了，配色…也懂得些深浅了。”她顿了顿，将帕子递还给张晞微，语气是陈述事实般的平淡，却让听的人心头滚烫，“这块帕子，拿到镇上供销社门口，能换两个鸡蛋。”
能换两个鸡蛋！
这简简单单的六个字，像惊雷一样在小小的屋子里炸开！
张晞微的眼睛瞬间亮得惊人，所有的紧张和忐忑都化作了巨大的惊喜和难以置信！
她紧紧攥着那块帕子，指节因为用力而发白，仿佛那不是一块布，而是沉甸甸的珍宝。她成功了！她真的能靠自己的手，为这个家换来实实在在的东西了！
林晚秋的眼泪终于忍不住滚落下来，她一把将女儿搂进怀里，那只完好的手用力拍着她的背，哽咽着说不出话，只有欣慰的泪水无声流淌。
张昭华和张星语也高兴地跳了起来：“大姐真厉害！”“能换鸡蛋了！”
就连站在角落的张磊，紧绷的嘴角也几不可察地向上牵动了一下，眼中掠过一丝温暖的光芒。他默默地转身，拿起靠在墙角的篾刀和未完成的竹筐，坐到了父亲身边。
今天课堂上那个笨拙的“石”字似乎给了他新的力量，他编织的动作更加沉稳专注，篾条在他手中发出规律的沙沙声，仿佛在无声地回应着大姐的成就——他也要用自己的方式，编出能换东西的筐。
窗外，院子里。
张星语小小的身影又出现在了那片空地上。她没有像往常一样立刻开始练习基本功，而是先学着大姐的样子，极其认真地在土地上，用一根小树枝，一笔一划地写下了今天新学的三个字：“口”、“手”、“山”。字迹虽然歪扭，却带着一种庄重的仪式感。
写完后，她丢开树枝，深吸一口气，眼神变得无比坚定。她抬起腿，稳稳地压向旁边一棵低矮的树桩，拉伸着筋络。脚踝的旧伤依旧隐隐作痛，但她紧咬着下唇，额上沁出细密的汗珠，眼神却像淬了火的星辰，亮得惊人。
大姐能绣花换鸡蛋，石头哥能编筐，二姐读书那么厉害，她也一定要练好本事！汗水顺着她倔强的小脸滑落，滴落在刚刚写下的“山”字上，洇开一小片深色的印记。这座名叫“生活”的大山，她们正一起，用各自的方式，努力地攀爬着。
