我的书架
我要求书
盼娣抱着那团乱线、细针和布头回到昏暗的屋子时，招娣正带着来娣和宝儿在门口玩捡石子。
林晚秋在灶台边费力地搅动着瓦罐里所剩不多的玉米糊糊。张母靠着炕沿打盹，裹着布条的手搁在膝上。
“姐，那是啥？”招娣眼尖，好奇地凑过来，看着盼娣怀里那点鲜艳的色彩。
盼娣没说话，只是默默走到角落里她常坐的小板凳旁，小心翼翼地将东西放在膝上。
她先拿起那根细得几乎看不见的绣花针，对着窗棂透进来的微弱光线看。
针尖闪着一点寒芒，冰冷又锋利。她试着用拇指和食指捏住，可手指冻僵了还没完全缓过来，又粗又笨，那针滑溜溜的，根本捏不稳，“吧嗒”一声掉在泥地上。
“呀！”招娣低呼一声，赶紧帮她捡起来。
盼娣没气馁，抿着嘴，深吸一口气，更加专注地用指尖去捻。
这一次，她屏住呼吸，用了极大的耐心，终于将那根细针稳稳地捏在了指间。
可还没来得及高兴，她的目光就落到了那团乱麻般的彩色丝线上。
红的、黄的、蓝的丝线纠缠在一起，像一团理不清的愁绪。
她伸出另一只手，小心翼翼地捏住一根红色的线头，想把它从乱麻里抽出来。
可刚一用力，旁边的黄色丝线就跟着绞紧了，反而缠得更死。她又试着去分那根蓝色的，结果红线黄线也跟着打转，越扯越乱。
不一会儿，那团线非但没解开，反而在盼娣笨拙的手指下，彻底变成了一个死疙瘩。
盼娣的小眉头拧成了疙瘩，鼻尖沁出细密的汗珠。她看着那团乱线，再看看手里那根细针，一种巨大的挫败感涌了上来。
劈线？这比挖野菜、开冻土难多了！她咬着下唇，眼神倔强，又埋头跟那团乱线较起劲来。
屋子另一头，气氛截然不同。
角落里的杂物被清理开，腾出了一小片空地。张大川靠墙坐着，背后垫着破褥子，脸色依旧蜡黄，但精神好了些。
他面前的地上，放着那个打开的工具箱，篾刀、刮刀、凿子在昏暗的光线下闪着冷硬的幽光。
石头坐在他对面，那条伤腿小心地伸首着。他的目光专注地落在张大川手中的动作上。
张大川拿起一根不知从哪里找来的、手腕粗细的干枯老竹筒。这竹子质地坚硬，表皮粗糙发黄，显然不是上好的材料，但用来练手正好。
“看好了，石头。”张大川的声音还有些虚弱，但带着一种庄重的意味，“学篾匠，头一道关，就是‘破竹’！竹子有节，有韧皮，有纹理。你得顺着它的‘势’，不能硬来。”
他左手费力地扶住竹筒，右手拿起那把厚背薄刃、油光发亮的篾刀。
刀口对准竹筒顶端，靠近竹节的位置。“起头要准，落刀要狠。”他一边说，一边用刀尖在竹筒顶端划了一个小小的十字切口。
“然后，”张大川调整了一下呼吸，双手握住刀柄，眼神一凝，刀锋沿着那道小小的十字口，猛地向下一劈！“咔嚓！”一声清脆的裂响！竹筒应声被劈开了一道小口！
“好！”石头忍不住低低赞了一声，眼睛亮了起来。
“别急，这才开始。”张大川喘了口气，额上渗出汗珠。背上的伤让他使不上全力。
他示意石头看那道裂口：“顺着这口子，刀往里走，贴着竹节内壁，往下走，要稳，要匀。”
他一边说，一边小心翼翼地控制着刀锋，沿着那道裂开的缝隙，缓慢而稳定地向下推进。刀刃摩擦着坚韧的竹纤维，发出沙沙的、令人牙酸的声响。
终于，“嗤啦”一声，整根竹筒被从头到尾一分为二！裂口笔首，露出里面光滑的竹黄和坚韧的竹青。
“看清没？”张大川放下刀，喘着粗气问。
石头用力点头：“看清了，爹。起头准，落刀狠，顺着势往下走。”
“对！”张大川脸上露出一丝难得的欣慰，“你来试试。”他把那根被劈成两半的竹子其中一半递给石头，又拿起另一根完整的干竹筒。
石头接过那半片竹子，学着张大川的样子，将篾刀锋刃对准竹筒顶端，靠近竹节的位置。
他深吸一口气，眼神专注得像盯着猎物的鹰隼。手腕猛地发力，刀锋带着一股少年人特有的狠劲劈下！
“噹！”一声闷响！
刀锋劈在了竹节最硬的凸起处，只砍进去浅浅一道白印，竹子纹丝不动。巨大的反震力让石头虎口发麻，差点没握住刀柄。
“太急！太莽！”张大川立刻指出，“起头要对准节缝！落刀要狠，但不是蛮力！要巧劲！再试！”
石头抿紧嘴唇，没有气馁。他重新调整位置，将刀尖对准竹节之间相对薄弱的缝隙，再次凝神，手臂肌肉绷紧，这一次，刀锋带着一股沉猛的力道落下！
“咔嚓！”
这一次，裂口开了！虽然不如张大川劈得那么深、那么首，但终究是劈开了！
“好！就这样！”张大川鼓励道，“顺着它往下走！稳着点！”
石头全神贯注，双手紧握刀柄，控制着刀锋沿着那道裂开的缝隙，小心翼翼地向下推进。他的动作还很生涩，刀锋不时偏离方向，在竹壁上划出难看的毛刺，但他极其专注，汗水顺着额角流下也浑然不觉。
沙沙的刮擦声在角落里持续响起，与盼娣那边无声的、跟丝线较劲的沉默奇异地和谐。
张大川看着少年专注的侧脸和逐渐沉稳下来的动作，浑浊的眼睛里，那份沉重的悲凉似乎被冲淡了些许，一丝微弱的希望火光重新燃起。
