我的书架
我要求书
那袋沉甸甸的玉米和小米，如同投入死水的巨石，在张家破屋里激起的涟漪久久不散。林晚秋终究没再追问粮食的来历。
她看着石头沉默地将粮袋拖进角落，看着他避开所有人视线的侧脸，看着他瘸着腿却异常利落地将地上的污迹擦拭干净，最终只是深深吸了口气，将那巨大的疑问连同担忧一起压回了心底。
眼下，有更要紧的事。
灶膛里的火重新燃起，比以往任何时候都要旺。金黄的玉米粒在瓦罐清水中翻滚、膨胀，散发出浓郁朴实的香气，霸道地驱散了屋里残留的血腥与焦糊味。
这香气像一只温暖的手，抚平了孩子们脸上惊惧的褶皱。招娣添柴的手格外稳，来娣也不再瑟缩在墙角，小鼻子贪婪地嗅着，大眼睛里终于有了亮光。
林晚秋用唯一的手，仔细地将煮得软烂的玉米糊盛进碗里。这一次，不再是稀薄的汤水，而是浓稠得的糊糊。她先盛了满满一碗，小心翼翼地端到炕边。
“大川，喝点稠的。”她声音很轻，带着劫后余生的颤抖。她半扶起依旧昏沉虚弱的张大川，将温热的糊糊一勺勺喂进他干裂的唇间。
滚烫的食物滑入食道，张大川混沌的眼底似乎清明了一瞬，喉咙里发出一声模糊的咕哝，又疲惫地闭上了眼，但额头上那骇人的滚烫，确实在退去。林晚秋的心，也跟着落回了实处一点。
她又盛了一碗浓稠的糊糊，端到坐在小凳上、双手裹着破布条的张母面前。“娘，您也吃。”林晚秋的声音带着哽咽。
张母那双被草木灰灼烫得惨不忍睹的手，此刻裹在布条里，依旧控制不住地微微颤抖。她没说话，只是用那双浑浊却坚毅的眼睛看了儿媳一眼，示意她放下碗。她需要缓缓，那钻心的疼痛还未过去。
林晚秋将碗放在张母脚边的小凳上，目光扫过围在灶边捧着碗、小口小口珍惜地吃着糊糊的孩子们，最后落在默默坐在墙根、同样捧着一碗糊糊的石头身上。
少年低着头，吃得很快，但动作间依旧带着一丝不易察觉的紧绷。林晚秋心头那沉甸甸的疑问又浮了上来，她强迫自己移开视线。
日子，就在这掺杂着伤痛、有了粮食带来的喘息后，艰难地向前挪动。
张母的手伤得厉害，暂时是动不了了。她大部分时间都守在炕边，用没受伤的手背给儿子擦汗，或者看着窗外发呆。
张大川的命是捡回来了。高烧退了，背上的在草药和那场酷刑般的“拔毒”后，开始缓慢地结痂。
但元气大伤，整个人脱了形，脸色蜡黄，眼窝深陷，只能虚弱地躺在炕上，连翻个身都疼得龇牙咧嘴，需要人帮忙。他看着母亲裹着布条的手，浑浊的眼睛里满是痛楚和无力。
家里的重担，几乎全压在了林晚秋和几个孩子稚嫩的肩膀上。盼娣变得格外沉默和忙碌。她不再只是守在父亲和奶奶身边，而是在做完分内的家务——扫地、打水、照看弟妹后，总会消失一段时间。
清晨的寒气依旧刺骨。周婆婆那座青砖小院的门，依旧像一张冷漠的脸，紧紧关闭着。
盼娣小小的身影，己经准时出现在院门外那条冰冷的石阶上。她穿着单薄的旧袄，冻得鼻尖通红，小手拢在袖子里，却站得笔首。
她没有敲门，也没有喊叫，只是静静地站在那里，像一株生了根的、沉默的小树苗。目光越过低矮的院墙，落在院子里那扇紧闭的、糊着白纸的木格窗上。
窗棂上，那块色彩斑斓的绣片，在灰蒙蒙的晨光里，是这片贫瘠土地上唯一刺目的鲜艳，是她心中通往另一个世界的钥匙。
屋里似乎有动静，轻微的咳嗽声，还有细碎的、像是丝线摩擦的窸窣声。
盼娣的眼睛瞬间亮了一下，身体下意识地往前倾了倾，但随即又站定，只是更加专注地凝视着那扇窗。
时间一点点流逝。寒气顺着单薄的鞋底往上钻。盼娣的小脚冻得有些麻木，她轻轻地在原地跺了跺脚，目光始终没有离开那扇窗。偶尔，窗纸上会映出一个模糊的、佝偻的剪影，缓慢地移动着。盼娣的心就会猛地一跳，屏住呼吸。
然而，门始终没有开。
盼娣不再只是站着等待。她拿起那把用细树枝扎成的破扫帚，开始小心翼翼地打扫院门前的石阶。
动作很轻，生怕惊扰了里面的静谧。扫帚划过冰冷的石板，发出沙沙的声响。
扫完地，她又吃力地拎起角落里一个缺了口的破木桶，摇摇晃晃地走向不远处村中的老井边。
“姐，我帮你！”招娣不知何时跟了过来，想搭把手。
盼娣摇摇头，小脸冻得发青却很坚决：“不用，招娣，你回去帮娘看宝儿。我自己能行。” 她踮着脚，用尽力气才勉强将系着绳子的木桶扔进井里，再一点点拖拽上来小半桶冰冷的井水。水桶沉重，她走得很慢，水不时溅出来，打湿了她单薄的裤脚和鞋子。
她咬着牙，将水桶拎到院门外，然后，用一块小小的、洗得发白的旧布，蘸着冰冷的井水，开始擦拭那两扇紧闭的、落了些灰尘的门板。
冰水刺骨，冻得她的小手通红，很快失去了知觉，手指僵硬得不听使唤。但她擦得很认真，很仔细，从门板的上缘，到门轴的凹槽，再到门槛的边角。一下，又一下。冰冷的布巾在粗糙的木头上摩擦，发出细微的沙沙声。
窗棂后的那个佝偻身影，似乎有过一次极其短暂的停顿。
那模糊的剪影，微微侧了侧头，朝着窗外的方向。但也仅仅是一瞬，随即又恢复了那缓慢而专注的移动，仿佛窗外的一切声响和那个小小的身影，都只是无关紧要的风声。
盼娣对此毫无察觉。她只是专注地擦拭着，仿佛这扇门，就是通往那个色彩斑斓世界的第一道屏障。
这天傍晚，盼娣刚放下水桶，首起酸痛的腰，准备像往常一样默默离开。
“吱呀——”
一声轻微的、带着年代感的干涩摩擦声。
那扇紧闭了不知多少天的院门，竟然开了一条缝！
盼娣的心瞬间提到了嗓子眼，身体僵在原地，一动不敢动。
门缝里，露出一张布满深刻皱纹、如同风干橘皮般的脸。周婆婆浑浊的眼睛带着天然的审视，目光像冰冷的锥子，落在盼娣冻得通红的小脸、被冰水泡得发白的手指、还有那双沾满泥水的破布鞋上。她的视线最终定格在盼娣那双因为长期劳作和寒冷而显得粗糙、指关节微微变形的小手上。
院子里寂静无声。只有风吹过屋檐下干枯藤蔓的呜咽。
周婆婆什么也没说。既没有夸奖盼娣的坚持，也没有询问她的来意。
只是在那令人窒息的沉默之后，周婆婆那只同样布满皱纹、指节粗大变形的手，从门缝里伸了出来。她的动作很慢，带着一种旧式匠人特有的沉稳。
她的手里，没有拿着任何食物，也没有任何安慰。
只有三样东西：
一小团乱糟糟、纠缠在一起的彩色丝线，红的、黄的、蓝的，像一团被打翻的颜料。
一根细如牛毛、闪着寒光的绣花针。
还有一块巴掌大小、洗得发白的、边缘有些毛糙的旧粗布头。
这三样东西，被周婆婆枯瘦的手指捏着，递到了盼娣面前。她的眼神依旧冷漠，甚至没有看盼娣的眼睛，只是垂着眼皮，盯着那团乱线。
“拿着。” 周婆婆开口了，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过木头，没有任何温度。
盼娣慌忙伸出冻僵的小手，小心翼翼地接了过来。冰冷的丝线和针，还有粗糙的布头，触感陌生又奇异。
“把这线，”周婆婆的声音毫无波澜，像在吩咐一件最平常的事，“劈开。劈匀。劈成能过针眼的丝。”
“颜色，认全。记牢。”
“布头，”她终于抬起眼皮，浑浊的目光扫过盼娣震惊而茫然的小脸，带着一丝不易察觉的、近乎残酷的审视，“别弄丢了。”
说完，她不再看盼娣，那只手缩了回去。随即，那扇沉重的木门，又在盼娣面前，带着同样干涩的“吱呀”声，缓缓地、毫不留情地合拢了。
从开门到关门，前后不过一分钟。没有一句多余的言语。
盼娣怀里抱着那团冰冷的乱线、那根闪着寒光的细针和那块粗糙的布头，像一尊被冻僵的小石像，呆呆地站在重新紧闭的院门外。初春傍晚的冷风吹过，扬起她额前细碎的头发。她低头，看着怀里那几样简单得不能再简单、却又沉重得如同千斤重担的东西，小脸上没有获得认可的欣喜，只有一种巨大的茫然和无措。
劈线？认色？过针眼？
她看着那团纠缠如乱麻的彩色丝线，再看看那根细得仿佛一口气就能吹断的绣花针，小小的眉头紧紧拧在了一起。这比开荒刨冻土，似乎还要难上千百倍。
