第一章 豆浆机的轰鸣

第一章 豆浆机的轰鸣

清晨五点西十七分，豆浆机的轰鸣准时穿透薄墙。苏晚掀开泛黄的夏凉被，摸黑把英语单词本塞进帆布包。厨房飘来麻油香，母亲正在装盒饭——三份素馅蒸饺，两份要送去隔壁林家。

林骁蹲在楼道里刷保温箱，校服裤脚沾着面粉。他脚边堆着五只不锈钢桶，桶身贴着不同颜色的胶带区分馅料。“城管新规，餐车要装防漏托盘。”他举起手机给她看群消息，屏幕裂痕截断了“违规罚款200元”的后半句。

苏晚蹲下来帮他缠防滑绳。绳结打到第三个时，302室的门开了。林父拄着西脚拐挪出来，腰间固定支架的绑带松了一截。“阿姨给热了中药。”她把保温杯放在牛奶箱上，瞥见门缝里堆着未拆封的理疗仪包装盒——那是事故赔偿金买的，发票还别在盒盖上。

早市的人流裹着他们往摊位去。林骁的改装三轮车发出吱呀响动，车头绑着的补习班广告旗被风掀起一角，露出背面手写的“状元馄饨”招牌。苏晚扶住摇晃的调料箱，里面豆瓣酱和数学笔记挤在一起，页脚还沾着前夜的葱花香。

“摊位费涨了三十。”管理员甩来收据时，林骁正在数零钱夹里的钢镚。硬币在塑料布上滚出湿漉漉的轨迹，他忽然按住那张泛黄的“学生优惠证明”：“上个月还是半价。”

穿皮夹克的男人嚼着槟榔笑出声：“学生证得是摊主本人的。”烟蒂戳在苏晚刚擦净的桌面上，烫出焦黑的疤。她摸出林骁的学生证，照片栏却只剩半张撕裂的痕迹——那是上周在医院缴费处被强行撕走的，为了证明监护关系。

第一锅骨汤沸起时，穿职业装的女人在摊前跺脚：“学生出来摆摊，学校不管吗？”她的高跟鞋尖踢翻了“环卫工半价”的提示牌。林骁舀汤的手晃了晃，滚烫的汤汁溅在虎口，瞬间鼓起透亮的水泡。

“阿姨要辣油吗？”苏晚拧开自制辣椒罐，玻璃瓶上的食品检测标贴还带着打印机余温。女人扫完付款码离开时，她迅速拍下对方工牌——物业管理公司的logo和王秃子侄子的火锅店招牌用着同个字体。

课间操时间，苏晚躲在器材室核对账本。数学书夹层里的记账单显示，最近十天塑料袋用量激增20%。她在值日表上圈出王秃子侄子的名字，这人上周刚承包了学校的垃圾清运。

放学时暴雨突至。两人缩在报刊亭等雨，林骁从书包掏出裹着保鲜膜的练习册——三角函数公式旁记着面粉批发价。苏晚忽然指着对面便利店：“他们的临期面粉在打三折。”

水洼倒映着两个奔跑的身影。林骁肩头的校服被货架勾破，苏晚怀里抱着五袋特价面粉，生产日期被人为刮花了一角。收银员低头刷手机，监控摄像头蒙着厚厚的灰。

摊车支起来时己经错过晚高峰。林骁把新买的LED灯绑在遮阳伞骨架上，苏晚用涂改液在价目表空白处补作业。穿睡衣的大爷拎着盐水瓶来买宵夜，点滴管在路灯下泛着冷光。

“娃，这拌酱香得很。”大爷啜着馄饨汤，假牙磕在碗沿叮当响。林骁偷偷往他塑料袋里多塞了三个卤蛋——那是前天大爷女儿送来的住院餐剩下的。

收摊前最后一单是外卖骑手。头盔面罩起雾的人核对订单：“不要香菜，多加醋。”林骁打包的手顿了顿，突然抓起醋瓶追出去三米远：“您这单订餐电话和物业投诉电话是同一个。”

骑手拧油门逃跑时，餐盒里滚出微型摄像头。苏晚捡起还在录像的设备，镜头里清晰映出王秃子侄子的火锅店后厨——成堆的过期调料袋正在被换上新的标签。

雨又下起来时，林骁把摄像头塞进居委会举报箱。苏晚拧干校服下摆的水，突然发现他手背的水泡破了，脓血混着雨水往下淌。社区医院的灯牌在街角亮着，急诊室玻璃窗上，贴着“学生医保优先”的告示正在往下卷边。