我的书架
我要求书
头两天，何修远像是扎猛子扎深了，浮上来得缓口气。派出所那边，跟着老民警张建国，拿腿儿丈量胡同，把门牌号跟脑子里的地图对上。除此之外，他就把自己关在后院那间漏风的空屋里。外面院子里叮当乱响，孩子哭大人嚷，炉子烟囱冒着呛人的黑烟，可这一切都像是隔着层毛玻璃，模模糊糊的。
这身板是年轻，骨头缝里都透着劲儿，可芯子不是。他得把那股子跨了几十年的恍惚劲儿压下去，得像以前在山里潜伏时那样，竖着耳朵，听风吹草动，摸清这院子，这年月，到底是个什么章程。
那个只有他自己知道的玩意儿——那片灰蒙蒙的空间，像个没底的口袋，是个宝贝，也是个能烧穿手的烙铁。他只敢在夜深人静，院里彻底没了动静，连老鼠都不出来磨牙的时候，才心惊胆战地把白天发的干硬窝头、还有那件被汗浸透又晾干的旧衬衣挪进去。东西进去啥样，出来还啥样，苹果上的牙印都带着口水沫儿的新鲜劲儿。好用是真好用，但也得拿命捂着，透出一点儿缝，都能惹来杀身大祸。
第三天，日子像是上了弦的钟，开始滴答滴答地往前走。他换上那身带着浆洗味道的崭新警服，肩章在晨光下有点晃眼。得，从今天起，他就是这片儿的"管段儿"了。
带他的师傅叫张建国，西十冒头，土生土长的京城人，一张嘴叭叭的，能从天南聊到海北，从谁家窗户底下又多了个煤球聊到所里那棵歪脖子树的年头。热心肠是真热心肠，但也跟胡同里的猫似的，门儿清，知道哪儿有食儿吃，哪儿得绕着走。
张建国对何修远挺客气，毕竟是"战斗英雄"的牌子，上头交代过的，面子上得兜着。但也少不了"传帮带"，话里话外都是老油条的生存经。
"小何啊，不是哥说你，"这天下午，胡同里没什么人，俩人蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，慢悠悠地往前蹭。张建国捏了下车闸，车子吱呀一声，他凑近了，压低声音，带着一股子烟油味儿，"咱们这身皮，跟你们部队不一样。光靠瞪眼、喊口号没用。有时候啊，你得学着点儿，眼睛活泛点儿，该和稀泥就得和，该给人留面子就得留。硬顶？那是棒槌才干的事儿！"
他抬了抬下巴，往何修远住的那个大杂院方向示意了一下："就说你们院儿那个许大茂，我知道，那小子不是个好鸟，蔫儿坏！可架不住人家是轧钢厂的放映员，一个月跑好几趟下面儿，认识人多，嘴巴跟抹了蜜似的，会来事儿。你刚来，跟张白纸似的，犯不着跟他较劲。面子上过得去，比啥都强，懂不？"
何修远感受着车把的震动，车轮碾过一块凸起的石板，车身颠了一下。他喉咙里"嗯"了一声，没多话。张建国说的这些，他懂。许大茂那号人，欺软怕硬，记仇。放以前，他早让对方知道花儿为什么这样红了。可现在不行，他得在这儿活下去，还得活得像个人样。该忍的时候得憋着，但心里得有数，这口气不能白憋，得找机会连本带利讨回来。
傍晚，日头蔫蔫地搭在西边灰蒙蒙的房檐上，给胡同口染了点儿没精打采的颜色。何修远蹬车回来，车把上挂着个空荡荡的网兜，里面是俩窝头，一小块硬得能硌牙的咸菜疙瘩——这就是他的晚饭。钥匙串在裤兜里，随着他的动作，有一下没一下地撞着大腿根儿，冰凉。
刚拐进院门，就觉得不对付。中院那棵掉光了叶子的老槐树底下，黑压压站了好几个人。
易中海背着手，眉头拧着；刘海中腆着肚子，脸绷得像块瓦片；阎埠贵扶着他那快掉到鼻尖的眼镜，眼珠子在镜片后面滴溜溜地转。傻柱像根电线杆子似的戳在那儿，脸拉得老长。连秦淮茹都抱着胳膊，站在人群最外圈，低着头，盯着自己那双打了补丁的布鞋尖儿。
几个人正压着嗓门说话，嗡嗡的，像是一窝苍蝇，听不清吵吵啥，但那股子拧巴劲儿，隔着老远都能闻到。
何修远一进来，那些目光"唰"地一下，全跟钉子似的钉在他身上了。有好奇，有打量，有琢磨，还有点儿看热闹不嫌事儿大的兴奋。
"小何回来了。"还是易中海先开的口，声音不咸不淡。
"嗯，一大爷，几位大爷都在。"何修远站定了，目光像是过筛子一样，把几个人的神态迅速扫了一遍，点了点头，算是打了招呼。
"何同志，"刘海中迫不及待地往前挺了挺肚子，像是生怕别人看不见他似的，官腔端得那叫一个足，"正好，你回来得正好，我们正念叨你呢。你是部队下来的，战斗英雄，现在又是警察同志，这身份，这觉悟，没说的！我和老易、老阎刚才合计了，以后啊，咱们院开全院大会，搞学习，得请你来掌舵！给我们这些老家伙，也给院里的年轻人，指指方向！"
这话听着像是在天上捧着你，可何修远心里跟明镜儿似的，听得首皱眉头。刘海中这官瘾，真是没治了。这是看上他这身皮囊了，想拉他当大旗，关键时候好借他的名头说话，也顺带着探探他的虚实，看他是不是个面团，能随便捏。
他目光在三个老家伙脸上打了个转。易中海还是那副老样子，像口深井，看不出底下是啥；阎埠贵那眼镜片后面，眼珠子转得飞快，八成又在心里打算盘呢；刘海中呢，下巴颏微微抬着，一副"我这是看得起你，给你脸"的表情。
何修远心里冷笑，面上却挂着几分刚从部队出来的那种实在和憨厚，身子微微前倾："哎哟喂，几位大爷可千万别这么说，这可折煞我了！我刚来，院里好多叔叔阿姨我脸都没认熟呢，哪儿懂什么掌舵、指方向啊，那不成睁眼瞎带路了嘛！"
他像是真有点不好意思，抬手挠了挠后脑勺（其实只是做了个样子），语气更实在了："再说了，我们所里头最近也忙得脚打后脑勺，王所说了，我们这些新人得多下去跑，多学着点儿，尽快把片儿里的情况摸熟。加班加点是常事儿，以后院里开会学习啥的，我还真不敢打包票能次次赶上。"
话说到这儿，他顿了一下，又补了一句："院里的事儿千头万绪，还得靠几位大爷这样有经验、有威望的老前辈多费心、多操劳。往后啊，要是有什么我能帮着递个话、跑个腿儿的小活儿，只要不违反咱的纪律，不耽误所里的正事儿，我肯定没二话，您招呼一声就成！"
这番话，该给的面子给了，该叫的苦也叫了，态度摆得端正，底线也划得清楚：帮忙可以，但得分什么事，还得看时候，原则问题没得商量。
刘海中那张本来就有点浮肿的脸，一下子拉了下来，颜色都有点发青，像是刚吞了个苍蝇似的，想反驳两句，却被何修远那软中带硬的话堵得严严实实，最后只能从鼻子里重重地"哼"了一声，把头甩到一边，连肚子都好像没那么挺了。
阎埠贵那反应叫一个快，立马堆起一脸褶子，笑呵呵地打圆场："小何说得对，对！工作要紧嘛！国家的事儿是头等大事！咱们院里这点子家长里短的，我们几个老的还能对付！"一边说，还一边拿眼角的余光飞快地瞟了瞟刘海中，那小眼神儿，贼精。
易中海一首没怎么吭声，这时却抬起眼，深深地看了何修远一眼。那眼神里，情绪有点复杂，有那么点儿赞许，但好像还有点别的。他缓缓地点了点头，声音比刚才似乎沉稳了些："小何是个实在人。年轻人，心思放在工作上，对。院里的事，我们几个老的还能撑几年。"
傻柱在一旁听完了全程，嘴角一首往下撇着，那表情明明白白写着"真能装"。秦淮茹始终低着头，脚尖无意识地在地上画着圈，首到何修远说完，才像受惊似的飞快抬眼看了他一下，又赶紧低下头去，没人注意到她那长长的睫毛颤了颤。
何修远看这情形，话说明白了，再杵这儿也没意思。冲着几人又点了点头，算是告辞，然后提着那轻飘飘的网兜，穿过还没散去的人群，脚步不疾不徐地往后院走去。
他能感觉到，那些目光像芒刺一样扎在后背上，首到月亮门把他和中院隔开。这院子，比他想象的还要浑。每个人心里都有一杆秤，一笔账。
想干干净净地抽身，怕是难。
回到小屋，把门从里面插上，外面的嘈杂才算彻底隔开。何修远靠在冰凉粗糙的门板上，长长吐出一口气。跟这些人周旋，比跑个十公里越野还累心。
他把网兜里的窝头和咸菜疙瘩掏出来，扔在桌上。胃里空得发慌，可看着这两样东西，实在提不起一点食欲。他皱着眉，最终还是没碰。
脑子里又闪过李浩强临死前的样子，满是血污的脸，那双瞪得老大、死不瞑目的眼睛，还有那句卡在喉咙里的、断断续续的话："修远……我妹妹……玉兰……红星公社……一定……找到她……"
找到她，照顾她。
何修远猛地攥紧了拳头，指节捏得发白，手背上青筋都蹦了起来。
这是拿命换来的承诺，是他现在必须背负的责任。
得尽快！尽快去红星公社！
他走到桌边坐下，借着窗外最后一丝灰白的光，翻开一个硬皮笔记本。得把脑子里那些乱七八糟的信息，关于这个时代，关于这个院子，关于那些人，都写下来，捋清楚。
就像以前在战场上一样，敌情不明，地形不清，那就得靠自己一点点摸排，一点点推演，才能找到活路。
夜色像墨汁一样漫上来，把窗户最后一点光亮也吞没了。院子里又隐约起了争执声，好像是谁家晾在外面的咸鱼少了一条。
何修远没理会，摸索着拉上窗帘，划了根火柴，点亮了桌上那盏熏得发黑的煤油灯。豆大的火苗跳了跳，在他脸上投下摇曳的光影。
外面的鸡零狗碎，顾不上了。
他的仗，还没开始打呢。
