我的书架
我要求书
砖塔胡同的槐树还未开花，张桂兰的预产期却在煤炉腾起的白雾里提前了。招弟攥着林大为送的刻字扳手站在煤棚前，扳手边缘的“知夏”二字被她摸得发亮，像块烧红的煤渣。远处传来接弟背诵《妇幼保健法》的声音，混着念弟藏在煤堆里的邓丽君磁带，在晨雾里飘成一缕缕细线。
“招弟！”张桂兰的喊声从厢房传来，惊飞了槐树枝头的麻雀。招弟转身时，看见柳奶奶拄着拐杖往供桌前挪，三寸金莲碾过煤渣发出沙沙的响。老人银簪子上的槐花刻纹在晨光中晃了晃，供果盘里摆着七个玉米饼——那是她用三个月粮票换的，每个饼上都用指甲掐了个小小的“男”字。
“奶，您坐着歇会儿。”招弟伸手扶她，却被老人挥开。柳奶奶从围裙里摸出块红布，上面绣着歪歪扭扭的“男”字，针脚间还夹着几根婴儿胎发。“老七要是个小子......”她的声音被煤炉的抽风声响盖过，后半句融在浓浓的煤烟里。招弟瞥见红布边缘露出的发丝——那是她和五个姐姐的胎发，被老人用棉线捆成小团，最底下还压着张泛黄的“求子符”。
林大为抱着工具箱冲进院子时，迎弟正在墙上补画第六朵向日葵。他工装裤口袋里的铁皮青蛙硌着大腿，那是昨晚新刻的“星禾”，青蛙肚子上的纹路还带着锉刀的温度。“我改良了煤炉通风口，”他蹲下来调整炉门，袖口露出半截母亲塞的“求子符”，“这样烟能少点，婶子坐月子好受些。”
陈瑞阳翻墙进来时，电子表显示十点十五分。“柳姐！”他晃着从医院顺来的葡萄糖注射液，喇叭裤口袋里掉出半块上海奶糖，“李主任说生娃要补体力！”柳奶奶瞪他一眼，却在接过搪瓷缸时，手指划过他手腕上的红绳——那是张桂兰去年给他系的，说是“避邪”。
产房里传来张桂兰的呻吟，招弟蹲在煤炉前烧水，火苗映着她发间新别上的星星胸针——林大为昨晚偷偷把她的玻璃珠胸针换成了星星形状。念弟抱着布娃娃蹲在旁边，用过期口红在煤炉台上画邓丽君，蒸汽熏得油彩晕开，像朵正在融化的云。
“大姐，小妹会是星星吗？”小姑娘忽然开口，眼尾的胎记在火光中跳动。招弟摸了摸她的头，想起老槐树洞里的六个铁皮青蛙，第七个空位己经用粉笔描好了轮廓。煤炉上的水壶尖叫起来，林大为伸手去提，蒸汽烫得他指尖一缩，图纸本从口袋滑落，露出扉页画着的六个齿轮，最小的齿轮旁写着“星禾”。
柳奶奶在门槛上坐了又坐，拐杖头的红布条被她攥得发皱。陈瑞阳趁机往她兜里塞了块巧克力：“柳奶奶，这是上海的星型巧克力，可甜了！”话没说完就被拐杖敲中脚踝。“混小子！”老人骂道，却把巧克力藏进围裙口袋，“等孩子生了再分......”她忽然咳嗽起来，手忙脚乱地按住供桌上的“求子符”。
午后的阳光被煤烟熏得发黄，李绣花的自行车铃铛突然响起。“李主任！”招弟慌忙挡住厢房门口，却看见计生办主任从帆布包里掏出包红糖，包带挂着的《计划生育宣传手册》掉了页，露出里面的婴儿帽。“给张桂兰的，”李绣花避开招弟的眼神，“瑞阳说......说你们缺这个。”迎弟接过帽子时，发现里面塞着五块钱，纸币边缘还带着体温。
柳建国从厂里赶回来时，工装口袋里的断发不知何时掉了。他蹲在煤炉前猛抽旱烟，火星子溅在给盼弟改的军装裤上。“是男是女都好，”他忽然开口，声音像泡发的玉米面，“我柳建国的闺女，哪个不是顶呱呱的？”柳奶奶的拐杖在门框上敲了敲，却把搪瓷缸里的红糖水推到他手边，缸底沉着两颗冰糖——那是她偷偷藏了半年的。
申时三刻，产房里传来婴儿的啼哭。招弟攥着扳手冲进去时，看见张桂兰脸上挂着汗，怀里裹着个皱巴巴的小婴儿。“是丫头。”母亲虚弱地笑了，鬓角的白发被汗水粘在脸上，“招弟，你给起个名儿吧。”
柳奶奶的拐杖“当啷”掉在地上，银簪子滑落在煤渣堆里。招弟接过妹妹时，看见老人颤抖着摸向供桌，却把“求子符”塞进了火炉。火苗舔过黄纸，露出底下藏着的六张胎发，每张纸上都用铅笔写着“平安”，最新的一张是念弟的。
“就叫星禾吧。”招弟摸了摸婴儿的脸，小丫头的手指突然攥住她的扳手，“老槐树的第七片叶子，咱们家的星星。”林大为在窗外听见，悄悄把刻着“星禾”的铁皮青蛙放进树洞——树洞里己有六个青蛙，分别刻着招弟、来弟、迎弟、接弟、盼弟、念弟的名字。陈瑞阳晃着电子表跑进来，表盖里掉出张纸条：“欢迎柳星禾同志加入砖塔胡同少先队！”
深夜的胡同飘着槐花甜，招弟坐在老槐树下给星禾缝虎头鞋。林大为的帆布包敞开着，里面露出个机械摇铃——齿轮做的花瓣，发条是向日葵形状，旁边还刻着六个小齿轮，分别刻着六个姐姐的名字。陈瑞阳翻墙时带落几片柳絮，电子表投出的光里，他新写的欠条在树干上晃：“欠星禾妹妹十包虾条——陈瑞阳”。
柳奶奶的房门吱呀打开，老人拄着拐杖走到煤炉前，往火里添了块煤球。火光映着她往搪瓷缸里泡红糖，招弟这才发现，老人银簪子上的槐花坠子换成了个铁皮青蛙——那是她五岁时丢的第一只青蛙，刻着“招弟”二字。
“奶，您怎么还没睡？”招弟起身时，虎头鞋掉在地上。柳奶奶没说话，从围裙里摸出个红布包，里面是六个玉米饼，每个饼上都用糖霜点了星星。“给丫头们的，”她把布包塞进招弟手里，转身时，三寸金莲踩过煤渣，比往常稳当许多，“老七有六个姐姐护着，比啥都强。”
老槐树的枝叶沙沙作响，七个铁皮青蛙在树洞里轻轻碰撞。招弟摸出林大为送的扳手，在树皮上刻下第七道痕——不是“女性能顶半边天”，而是“柳星禾”。陈瑞阳举着电子表照亮，林大为用机油描深笔画，三个人的影子叠在老槐树上，像幅正在生长的年轮画。
张桂兰的窗户亮起灯，招弟看见母亲抱着星禾走到煤炉前，火光映着婴儿的脸，像朵刚刚绽放的星星花。远处传来火车的汽笛声，惊飞了槐树上的麻雀，却惊不醒砖塔胡同里，这个被六个姐姐和两个少年守护的夜晚。
煤炉的火苗噼啪作响，柳奶奶在供桌前摆了七个玉米饼，每个饼旁都放着个铁皮青蛙。月光穿过窗棂，照见她对着老槐树喃喃自语：“老七啊，你六个姐姐都是星星变的，以后你呀......”话音未落，树洞里的青蛙们忽然发出清响，像六颗星星在回应，又像第七颗星星正在煤炉的烟火里，悄悄扎下了根。
