我的书架
我要求书
青州的雨下了整整半个月。
沈俞之坐在老宅厢房的窗边，看檐角滴水串成珠帘。
雨水顺着青瓦沟槽流淌而下，在石阶上溅起细碎的水花，那声音单调而绵长，像是谁在耳边絮絮低语。
案几上摆着阿嬷生前最爱的白瓷茶盏，杯底沉淀着己经冷透的茶渣，茶汤表面结了一层薄薄的膜，映出窗外灰蒙蒙的天光。
他伸手触碰杯沿，指尖传来冰凉的触感，就像那天他握住阿嬷逐渐冷却的手。那触感如此相似，却又如此不同——阿嬷的手曾经那么温暖，能抚平他所有的委屈和不安。
“大人，该用膳了。”青墨在门外轻声唤道，声音里带着小心翼翼的试探。这位跟随沈俞之多年的贴身侍从，此刻连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
沈俞之恍若未闻。他的目光落在墙上那幅《松鹤延年图》上——那是阿翁六十大寿时他特意从京城带回来的贺礼。画中仙鹤振翅欲飞，松枝苍劲挺拔，题着“寿比南山”西个鎏金大字。如今看来，倒像是一种无心的讽刺。
画中的鹤永远飞不出绢帛，就像人终究逃不过生老病死的轮回。
“俞哥儿。”
父亲沈幼安推门而入，手里端着碗冒着热气的粥。不过短短数日，这位向来洒脱不羁的沈家五爷眼窝深陷，鬓角陡然添了几缕刺眼的白，连那总是挺得笔首的脊背也微微佝偻了。他身上的棉布衣衫皱皱巴巴，袖口还沾着些灶灰，显然是自己下厨熬的粥。
“喝点粥吧。”沈幼安把碗放在儿子面前，声音沙哑，“你阿嬷若知道她的乖乖这样，定要心疼的。”
沈俞之盯着粥碗里浮动的葱花，忽然想起十一岁那年赴京赶考前夜，祖母半夜起来给他熬的那碗鸡丝粥。那时他觉得，那不过是碗普通的粥。
如今才明白，那粥里熬进了多少不舍与牵挂。
“阿爹，”沈俞之突然开口，声音干涩得不像自己的，“二叔公走时……您是怎么熬过来的？”
沈幼安的手微微一颤，差点打翻粥碗。二叔公沈信是沈忠的胞弟，把沈俞之当亲孙子般疼爱。记得沈俞之五岁那年要离家游历，二叔公连夜骑马从邻县赶来，二话不说就派自己的儿子沈福跟着一起去，说“我这侄孙金贵，得有人照应”。三年前那个腊月，老家来信说二叔公睡梦中安然离世，享年六十三。
“我……”沈幼安喉结滚动，“我当时在接到信时己经过了头七。”他苦笑着摇头，“说来可笑，我第一反应竟是松了口气——因为赶不回去，就不用亲眼看着棺木入土了。”
沈俞之怔怔地望着父亲。他突然记起那年冬天，自己正在刑部彻查一桩贪腐大案，日夜埋首卷宗。接到家书时，他只匆匆回了一封吊唁信，信中不过寥寥数语，便又投入到案件中去了。那时他以为，生死不过寻常事，人活花甲重逢又三年，二叔公算是喜丧了。
“那沈婆婆呢？”他又问，声音轻得几乎听不见。
沈知书先生的母亲沈婆婆，也是祖母姜杳老了才碰到的闺中密友。记得小时候，每次沈婆婆来家里，都会从袖子里变出各种小点心塞给他。去年重阳，沈婆婆无疾而终，享年七十有一。
沈幼安深深看了儿子一眼：“沈婆婆走时很安详。你阿嬷说，她临走前还念叨着你小时候背《论语》给她听的事。”他顿了顿，“你阿嬷那会儿哭了一整夜，说老姐妹们都走了，就剩她一个了。第二天眼睛肿得像桃子，却还强撑着去给沈婆婆梳头换衣，说不能让老姐妹走得不安生。”
沈俞之胸口突然一阵刺痛，像是有人用钝刀在一点点剜他的心。
他竟不知祖母曾为此伤心！
那时他收到先生家书，只道是寻常白事，竟连封亲笔信都未写。如今想来，沈婆婆待他如亲孙，他却连最后一点心意都未能尽到。
“我……”他张了张嘴，却发现喉咙堵得厉害。
原来那些被他以公务繁忙为由轻轻放下的悲痛，从未真正消失。它们只是悄悄沉淀在心底最深的角落，如今被阿翁阿嬷的离去全部搅起，翻涌成滔天巨浪。
“噗——”
一口鲜血毫无预兆地喷在粥碗里，鲜红刺目。沈幼安大惊失色，一把扶住儿子摇摇欲坠的身子。
“俞哥儿！”
沈俞之却恍若未觉。他盯着那碗被血染红的粥，忽然想起阿嬷最后一次给他熬粥的情景。那日她强撑着病体起来，说“乖乖公务辛苦，阿嬷给你熬碗参粥补补”。他当时只顾着劝她休息，竟没好好喝完那碗粥，多陪她说会话。
悔恨如潮水般淹没了他。
“我……我对不起阿嬷……对不起二叔公……对不起沈婆婆……”沈俞之浑身发抖，泪水混着血丝从下巴滴落，“我连最后一面都没见到……我算什么太傅……”
沈幼安紧紧抱住儿子，自己的眼泪也落了下来：“不怪你……不怪你的……”
“我本该早些回来的……”沈俞之揪着父亲的衣襟，像个迷路的孩子般嚎啕大哭，“我总以为……总以为来得及……”
屋外的雨声渐急，掩盖了父子二人的哭声。
沈俞之哭得撕心裂肺，那些被理智压抑多年的悲伤，那些因公务繁忙而匆匆略过的告别，此刻全部化作滚烫的泪水，灼烧着他的脸颊。
原来死亡不是书中所写“寿终正寝”西个轻飘飘的字。它是再也喝不到的粥，是再也听不到的呼唤，是再也触不到的温暖。
它是一道永远无法跨越的鸿沟，将生者与逝者分隔两岸，任你如何哭喊，也得不到半点回应。
沈幼安轻轻拍着儿子的背，就像小时候哄他入睡那样：“哭吧……哭出来就好了……”
不知哭了多久，沈俞之终于精疲力竭地睡去。朦胧中，他感觉有人用温热的帕子擦拭他脸上的泪痕，动作轻柔得像祖母的手。
翌日清晨，雨过天晴。
