我的书架
我要求书
后方医院的煤油灯整夜未熄，灯罩被熏得发黄，在墙壁上投下摇曳的光影。
林海靠在床头，膝盖上摊开的笔记本己经写满了密密麻麻的字迹，有些地方甚至叠着好几层补丁般的修改纸条。他的左手还挂着点滴，针头周围的皮肤泛着青紫，右手却握着钢笔飞快地写着什么，时不时停下来对着窗外出神。纱布下的伤口传来阵阵钝痛，但他只是皱了皱眉，将枕头垫在腰后换个姿势继续书写。
"又熬夜？"苏青端着一碗冒着热气的药汤掀开布帘走进来，白大褂袖口沾着新鲜的血迹，在煤油灯下呈现出诡异的暗红色。她刚做完一台截肢手术，指尖还带着淡淡的酒精味，指缝里藏着洗不净的血丝。
林海抬头，看见妻子眼下的青黑，立刻合上笔记本："今天第三个？"他的声音比早晨沙哑了些，是长时间低声自言自语的结果。
"第五个。"苏青把药汤放在床头，蒸腾的热气在两人之间形成一道薄雾。她伸手揉了揉林海的肩颈，拇指精准地按在颈椎第三节的凹陷处。这个在前线练就的手法能缓解最顽固的肌肉痉挛。"美军新调来的155毫米榴弹炮团，专打我们的后勤车队。"她说这话时，睫毛在眼下投下一片阴影。
钢笔尖在纸上戳出一个洞，墨水晕染开来。林海翻开笔记本新的一页，开始画某种火炮的弹道示意图，线条因为急切而略显凌乱："射程？"
"比我们现有的M2A1远至少三公里。"苏青俯身看着图纸，发丝垂落在林海脸颊旁，带着消毒水和血腥气混合的味道。她突然伸手点在一处参数上："这个数字不对。"没等林海回应，她己经拿过钢笔，在纸上写下一串精确的数据："今天手术的那个炮兵观察员说的。他记性很好，被弹片击中前数了二十三发炮弹的落点。"她的笔迹清秀有力，每个数字都像印刷体般规整，和林海的狂草形成鲜明对比。
窗外传来吉普车急刹的声音。秦基伟披着夜色走进来，将校呢大衣肩章上还带着新鲜的硝烟味，靴底沾着泥雪。他看了眼摊满图纸的病床，从兜里掏出个油纸包，里面是几块金灿灿的猪油渣："炊事班老赵偷藏的，补补脑子。"油渣在灯光下泛着的光泽。
林海迫不及待地展开最新画好的图纸，油渣的香气混着墨水和药味在病房里弥漫："军长，关于摩托化部队的油料供应，我有个想法..."他的指尖因为兴奋而微微发抖，点在图纸上一组复杂的管线网络上。
秦基伟嚼着猪油渣，目光渐渐凝固在图纸上。那上面画着一种奇特的运输系统，用地下输油管代替传统的油罐车。"这...这能行？"老将军的声音罕见地带着迟疑，手指无意识地着图纸边缘。
"朝鲜多山，管道比车队更隐蔽。"林海的指尖沿着等高线移动，在几个关键节点画上圆圈，"德军在北非用过简化版，我们可以..."他的声音突然哽住，是伤口又开始疼痛。苏青默默递来一杯温水，杯壁上凝结着细密的水珠。
苏青退出房间时，听见里面传来激烈的讨论声。走廊里，她遇见来送电报的通讯员。小伙子红着脸递上一封来自国内的信，信封上盖着"军邮特快"的蓝色印章："孔军长托人捎来的，说务必亲手交给林参谋。"
信里除了一沓印着丰收图案的粮票，还有张模糊的照片：孔捷站在某座苏式厂房前，背后是几台正在组装的奇怪机械，看起来像是某种自行火炮的底盘。照片背面潦草地写着："按你说的改了传动系统，试车成功。什么时候回来验收？"字迹力透纸背，最后一笔甚至划破了相纸。
晨光透过糊着米纸的窗棂时，苏青端着早饭回来，发现病房变成了临时作战室。地上铺满图纸，有些还用弹壳压着西角；秦基伟的警卫员正蹲在角落誊抄什么，手指被墨水染得发蓝；床头柜上放着半碗己经凉透的猪油渣。林海枕着没写完的方案睡着了，手里还攥着半块硬馒头，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
"他睡了多久？"苏青轻声问，将稀饭和咸菜放在唯一干净的椅子上。
秦基伟竖起两根手指，声音沙哑："两点。"军长眼里的血丝不比林海少，但精神异常亢奋，手指不停敲打着桌上一份墨迹未干的文件："总参急电，要这个数字化通讯网的详细方案。"文件抬头印着"绝密"字样，纸角己经被揉得发皱。
苏青给林海掖被角时，发现他掌心有道新磨出的茧——是这两天画图太用力留下的，正好在虎口位置，摸上去像块粗糙的树皮。她轻轻抚摸那些纹路，突然想起什么，从药箱底层取出个小瓷瓶，瓶身上用红漆写着"维E乳膏"。
"这是什么？"秦基伟好奇地问，凑近时带起一阵烟草和火药混合的气息。
"维E乳膏，防冻伤的。"苏青旋开瓶盖，一股淡淡的薄荷味飘散开来。她用指尖挑起一点乳白色药膏，小心地涂在林海手上，"他画图时总忘记戴手套，去年冬天手指裂得见血。"她的动作很轻，像在对待什么易碎品。
秦基伟看着苏青的动作，突然说："你知道他这些想法多惊人吗？"军长的声音压得很低，像是怕惊醒什么，"总参作战部的老参谋们吵翻了天，有人说他是百年难遇的军事天才，有人说他异想天开..."他的目光扫过满地的图纸，那些线条在晨光中仿佛有了生命。
"他只是在想十年后的仗该怎么打。"苏青头也不抬，指腹轻轻揉开林海指节处的药膏，她说这话时，窗外的晨光照在她侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
老将军怔了怔，突然爆发出一阵大笑，吓得警卫员差点打翻墨水瓶。笑声中，林海迷迷糊糊睁开眼，第一反应是去抓掉落在床边的钢笔。苏青按住了他的手，掌心传来熟悉的温度："睡会儿。你的数字化部队跑不了。"她的拇指轻轻着他的腕骨，那里还系着半截褪色的红绳。
林海望向窗外。远处的山峦轮廓在晨雾中若隐若现，像极了那些还在纸上的未来军团。他反握住苏青的手，突然问："今天几号？"声音因为刚睡醒而有些含糊。
"三月十八。"苏青看了眼墙上撕得参差不齐的日历，"雨水过了。"
"再给我二十天。"林海的眼睛亮得惊人，瞳孔里跳动着煤油灯最后的光芒，"二十天后，我陪你去汉江边看桃花。"他说着咳嗽起来，震得伤口生疼。
苏青把他的手贴在自己脸上。药膏淡淡的薄荷味混着钢笔墨水的气息，这是她记忆中最安心的味道。走廊里传来伤员的呻吟声，护士正在焦急地喊着"苏医生"。她不得不站起身，白大褂下摆扫过满地的图纸。
"去吧。"林海轻轻推她，嘴角挂着疲惫的微笑，"我保证按时吃药。"他的目光落在床头那碗己经凉透的药汤上，黑色的药汁表面结了一层薄膜。
当苏青做完三台手术回来时，夕阳正透过窗棂把病房染成金色。林海坐在光晕里，面前摊开着那本珍贵的笔记本，钢笔搁在纸页上，墨迹未干。他望向她的眼神专注而温柔，仿佛她是这世上唯一值得聚焦的目标。
"怎么了？"苏青下意识摸脸，指尖触到一道己经干涸的血迹，"我脸上有血？"
林海摇头，只是伸手拂去她鬓角的碎发。在最新一页关于"信息化战场实时响应系统"的方案旁边，不知何时多了一幅素描：穿白大褂的苏青低头配药，睫毛在灯光下投出细密的阴影，一缕碎发垂在颊边。画旁写着一行小字："我的未来。"字迹因为疲惫而略显歪斜，却比任何作战方案都要工整。
