第1章 戛然而止的喧嚣

冬日的上海，风仿佛也懂得克制，不张扬，却一丝一缕地，透进衣领、鞋口和人心。

苏砚青站在废弃的工厂区内，抬头望着天井上的金属梁架。他微微眯着眼，仿佛正用眼神丈量空间的厚度与可能性。手中握着速写本，线条简洁而精准，仿佛随时都能变作一座瑰丽而恢弘的宫廷大堂。几位美术组的年轻人围在他身边，望着那本子里飞舞的线条，神情像被点燃。

“这道廊子延长三米，空间感就出来了。”他说话不快，语调却有一种说不出的笃定。“天井玻璃要老旧的，不能反光。我们要的是沉淀感，是时间的余味。”

众人点头如捣蒜。有人低声感慨：“砚哥，这场面拍出来，不输《甄嬛传》。”

苏砚青笑笑，没说话。他的目光在空旷的车间扫过，那些的铁骨、剥落的墙皮、天光从裂缝中倾泻而下，一切都像等待被唤醒的沉睡梦境。他喜欢这种感觉——由他亲手唤醒一处空间的灵魂，从无到有的过程，是他最沉醉的时刻。

十几年的片场生活，让他早己习惯用美术语言与世界对话。他能看懂光影的性格，听懂布景的情绪，哪怕是细小到一张贴在柱子上的对联，都有属于它的生命轨迹。

正当他和布景师商讨主场景中那组屏风该采用哪种竹编图案时，手机响了。

是制片人陈隽打来的。

“砚青……”电话那头的声音，罕见地低沉而迟疑，“剧组决定，暂时暂停筹备。”

苏砚青怔了一下，还没来得及反应，那头又补上一句：“最新防控通报下来了，可能会全面封城，管控升级，先让大家原地待命。”

他怔怔地站在原地，手机还贴在耳边，但己听不清那边后续的嘱咐。周围的讨论声像水流一样，骤然减了音量。

一旁的摄影指导凑上来，小声问：“出什么事了？”

他下意识点了根烟，看着远处那片废旧的厂房，那里本该变作皇城的御苑，如今却只剩几只惊飞的灰鸽。

他终于低声开口：“项目暂停了。无限期。”

那一刻，仿佛有人用手拧住了他脑子里所有正在运转的齿轮，咔哒一声，一切停止。

紧接着，团队的微信群、行业消息群不断响起提示音。一条条新闻推送像冰冷的钢针扎进来：

“新增确诊病例32例，己有数十城市宣布管控措施。”

“电影开机数量断崖式下跌。”

“全国范围内影视拍摄进入停摆期。”

他看着那串串数字，脑中一阵空白。那些数字冷静，克制，却像一面镜子，把他这几日来的激情与期待照得一干二净。

有人在他耳边喃喃：“真的假的？我们这不是己经勘完景了吗？”

他没回答。烟在指间燃着，风一吹，烟灰悄然坠落。他甚至没有意识到自己吸了一口。

这不是第一次剧组停拍。资金、明星、政策、天气……任何风吹草动都能让一个项目崩塌。但这一次不同。不是一个组，不是一部戏，而是所有剧组——一夜之间，仿佛全行业都按下了暂停键。

苏砚青慢慢蹲下身来，望着地上的铁轨，那是旧厂里残存的运输轨道，生锈、断裂、被尘土覆盖。他忽然想到，这和他喜欢的一组构图极其相似：静止的轨道，指向远方，却永远不会通往任何终点。

美术组的小林在身边问他：“砚哥，要不要现在撤场？”

“先别动。”他说，声音低得几乎听不见。

他站起身，走到场地最中央，望向那片空无一人的高架。

阳光正巧穿过残破的玻璃，斜斜地洒在他灰蓝色的大衣上。他轻轻抬手，像是想要抓住什么，又像是在告别什么。

过去十几年的奔波、加班、烟酒、飞机、高铁、导演的临时更改、剧本的反复修改……在那一刻，都像被突然拔了电源的机器，倏然寂静。

他望着这片偌大的废墟，脑海里却浮现出过去自己意气风发的模样：在横店片场指挥搭景，站在中景线前与摄影师辩色温，为一片帷幔的褶皱与导演争得面红耳赤。他曾在那些忙碌中，找到一种奇特的存在感。

而现在，他像被这片空旷吞没的微粒。

身后的小林又低声说：“砚哥，组里都等你指示。”

苏砚青深吸了一口气，嗓子里有些涩。

“大家先收拾东西吧。”他说，“回酒店，等通知。”

说完，他转身，像是用尽了力气。

阳光落在他身后的地面上，那些未实现的景观设想——龙雕、梁柱、屏风、假山……全都在心里坍塌。

喧嚣的筹备，宛如一场华丽的幻影，在毫无预兆中，戛然而止。

他没再回头。

（第一章完）