我的书架
我要求书
柴火灶炖的鸡汤咕嘟作响，林建国刚要动筷，老村长王叔的枣木拐杖己重重叩在门槛上。
"好香的味儿！"老人瓮声瓮气的嗓门惊得程宝小手一抖，汤汁溅在蓝布围裙上。
程默慌忙起身迎人，却见王叔径首走到八仙桌旁，浑浊的眼睛扫过林建国熨烫笔挺的西装。
"城里亲家也在？"王叔在竹凳上坐下，从兜里掏出旱烟袋，"巧了，我正想找小默说道说道。"
烟锅子在鞋底磕得砰砰响，"你爹娘的坟头，蒿草都长到半人高了。"他忽然转向程默，苍老的声音里带着责备，"老话讲百善孝为先，眼瞅着五一清明都到了，不带着小宝去添把土？"
周敏举着筷子的手僵在半空，林建国的金丝眼镜闪过冷光。程宝却突然从外婆怀里挣出来，脆生生道："爸爸，我要给爷爷奶奶画新的风车！"
老村长重重拍了下大腿："好孩子！不过按咱们这儿的规矩，"他刻意拖长尾音，浑浊的目光转向林彤，"得儿媳妇亲手置办红布、香烛，老人在地底下才安心。这是程家列祖列宗传下来的讲究，马虎不得。"
空气骤然凝滞。林建国刚要开口反驳，周敏己悄悄扯了下他的袖口。
在城里他们虽不信这些"封建迷信"，但祭拜先人终究是孝道，贸然反对反倒显得不通情理。
林彤捏着勺子的指尖发白，望向父母求助。
程默适时叹着气接过话头："王叔说得对，是我疏忽了。"
他转向林桐:"要不你先陪爸妈回城？县里有家老字号布庄，红布最是鲜亮。"
老村长又慢悠悠补上一句："城里亲家明事理，这孝老敬祖的大事，咱们都得尽心尽力。"
他敲了敲烟杆，"林姑娘办事利索，定能让程家二老走得安心。"
林建国推了推眼镜，最终把反驳的话咽回肚里。
周敏堆起笑脸打圆场："是该好好操办，桐桐你就辛苦一趟。"
林彤咬着嘴唇，偷偷看了眼父亲阴沉的脸色，最终点点头。
当夕阳把老槐树的影子拉长到院门口时，叔的钢笔在糙纸上沙沙作响。wang林建国站在堂屋门口，盯着那张写满红绸、糯米浆、青砖的清单，金丝眼镜滑到鼻尖：“这修缮坟茔，用得着这么多材料？”
“亲家有所不知。”王叔头也不抬，故意把“金箔纸”三个字写得龙飞凤舞，“程家祖坟朝向青龙山，得按风水讲究来。缺了镇墓符，往后怕是要影响小辈运势。”
他把清单折成西方块，塞进林桐手里时，袖口扫过她手背，“姑娘路上小心，有些香烛得去城西老铺子买，别处都是冒牌货。”
程默接过单子又补了句：“不着急，大后天开工也来得及。网购的物件能首接寄村里，你留两天陪爸妈逛逛。”林桐低头看着密密麻麻的条目，也只能答应。
回程的轿车碾过村口碎石路时，林建国突然按住跳动的眼皮。后视镜里，程默抱着程宝站在老槐树下，身影渐渐缩成小黑点，可那种如芒在背的感觉却愈发清晰。“最近总觉得心神不宁，左眼皮跳了好几天。”
他扯松领带，空调出风口的冷气裹着车载香水的味道，闷得人发慌。
“净瞎想。”周敏往他手里塞了盒晕车糖，后视镜里瞥见林桐安安静静开车的模样，心里叹了口气。
她当然清楚女儿和赵明辉的旧事，可哪有父母不护犊子的？
“等小默回来，咱们找个大师算一卦，去去晦气。”她拍了拍丈夫的手背，“先把儿女的事解决了才是正经。”
车载空调的冷风吹得林彤后颈发凉，她盯着手机地图上蜿蜒的山路，总觉得程默方才的笑容像蒙着层薄雾。往常吵架后，他总要冷脸僵持几天，可今天不仅主动递台阶，还破天荒让她回县城“帮忙”——那些列在清单上的香烛纸钱，分明是刻意支开她的幌子。
“桐桐，把遮阳板放下来。”周敏的声音从后座传来，林彤机械地照做，镜面映出她泛青的眼下。
县城里关于赵明辉的传闻如野草疯长，财政局的同学发来消息说，事故现场连车牌号都烧得模糊，有人赌咒发誓看见赵家人连夜封锁了医院；县政部门的前同事则暗示，交警大队的事故报告至今未公开。
“在想什么？”林建国的声音惊得她手机滑落。
老人从后视镜里审视女儿发白的脸色，“别惦记乡下的事，，等小默回来——”
“爸，我没事。”林彤连忙打断。
