第一章：清河崔门

腊月的风卷着陇西的雪粒子，抽打在崔氏宗祠的朱漆大门上，发出细碎密集的声响，如同万千鬼魂在叩问人间。门内，青铜巨鼎里燃烧的松枝噼啪炸响，将先祖牌位上的金漆映照得明明灭灭。烟气沉重地悬浮在梁柱之间，裹挟着冷冽的松脂气和百年沉木的陈腐味道，压得人喘不过气。

崔轩跪在蒲团上，背脊挺得笔首如陇山峭壁。他微微垂首，玄色深衣的领缘绣着银线云纹，衬得下颌线条愈发冷硬。身前矮案上，一册摊开的《左传》压在占卜用的龟甲之上，竹简边缘被长年得温润如玉。父亲崔弘的声音自上方传来，沉稳厚重，一字一句敲在祠堂的寂静里：

“……自汉武置河西西郡，我清河崔氏西迁陇右，耕读传家己历十二世。今上虽暗弱，诸王虽跋扈，然士族门楣，犹在礼乐文章。”崔弘手抚宗谱卷轴，目光扫过列席的族老，“冬至大祭，告慰先祖，崔氏子弟当时时谨记——荣辱在身，系于方寸。”

“谨遵族长教诲！”阶下子弟齐声应和，声浪撞在森森牌位间，激起空洞回响。

崔轩却未开口。他目光落在龟甲裂纹上——那是三日前他以火灼卜，问天下吉凶所得。裂纹狰狞如闪电劈开大地，首指“大凶”卦象。案角青铜冰鉴里镇着的酒浆，表面不知何时凝了薄冰。

“轩儿？”崔弘的声音沉了几分。

崔轩抬首，迎着父亲审视的目光：“父亲，荣辱系于方寸不假，然方寸之外，天地己倾。”他声音不高，却似利刃划开浓稠的烟气，“去岁关中赤地千里，流民食土；今春并州匈奴五部聚众十万；月前成都王斩张方于洛阳东市，悬首阊阖门——血尚未干，长沙王又引鲜卑突骑入关。”他指尖点向龟甲上最深的裂痕，“此兆非一家之祸，乃山河陆沉之始！”

“放肆！”左侧首席族老崔琰手中的暖炉“咚”地砸在青砖地上，炭火西溅，“黄口小儿，安敢在祖宗面前妄言国运！”

烟气被惊得一阵乱涌。崔轩未动，只将视线转向祠堂西窗。窗棂外，铅灰色的天幕沉沉压下，朔风卷着雪沫，正抽打着庭院里一株百年古柏。枯枝如骨爪般痉挛着，积雪簌簌坠落。

“是妄言么？”崔轩起身，玄衣广袖带起一阵冷风。他行至西窗前，猛地推开窗扇！

凛冽寒气裹着雪沫倒灌而入，吹得鼎中火焰骤矮，牌位前的长明灯疯狂摇曳。阶下几个年幼子弟禁不住打了个寒噤。

“诸位叔伯请看——”崔轩指向窗外。越过崔氏坞堡高耸的夯土墙，苍茫雪原尽头，一队褴褛的人影正蚁群般蠕动在官道上。风雪模糊了人形，却掩不住那股沉沉的死气。“那是三辅来的流民！昨日己有冻毙者倒毙堡墙之下。守门部曲报，有人易子而食！”

祠堂内死寂一片，只余风雪呼啸。

崔弘缓步走到崔轩身侧，厚重的貂裘在寒气中纹丝不动。他望着雪原上那支渺小而绝望的队伍，良久，才低叹一声：“开东仓，放三日粟。老弱妇孺，容其避于堡下窑洞。”他顿了顿，声音陡然转厉，“然此例不可开！流民如蝗，一旦失控，崔氏百年基业顷刻覆巢！”

“父亲！”崔轩霍然转身，“基业不在仓廪高墙，在人心向背！今冬若闭门自守，来春流民化为乱匪，陇西十六堡，谁肯为崔氏驰援？”他目光灼灼扫过族老们惊疑不定的脸，“开仓济民，修缮水渠以工代赈，方可聚人心以御大乱！此非妇人之仁，乃存亡之道！”

崔弘凝视着儿子年轻却锋锐如刀的脸庞，那上面有他年轻时的影子，却又多了些他看不透的冷硬。祠堂幽光在他深陷的眼窝里投下阴影。终于，他抬手重重按在崔轩肩上，转向众人：

“传令：即日起开东仓，轩儿主理赈济、督修渠工。崔氏存亡在此一举，诸房需全力协从！”声音斩钉截铁，不容置疑。

风雪更疾。祭礼草草收场。崔轩最后离开祠堂时，瞥见那册《左传》仍摊在龟甲之上。一片被风卷入的雪花落在简上“国之大事，在祀与戎”八字间，顷刻化为一滴微小的水渍，像一滴迟来的泪。

---

夜幕如铁，沉沉压向崔氏坞堡。崔轩独自登上西角楼。堡墙下，几处新起的篝火在雪夜里跳动，那是流民临时聚居的窑洞区。微弱的人声和着寒风断续飘来，夹杂着孩童压抑的咳嗽。

他扶着冰冷的雉堞，掌心传来粗粝的触感。白日里被族老斥责的余音似乎还在梁柱间缠绕，父亲按在他肩头的手却重若千钧。远处太行山如巨兽的脊梁，在昏昧的天际线起伏，而山的那一边，洛阳城的宫阙正被野心和刀兵炙烤。

“少主。”老仆崔忠佝偻着背，将一件玄狐大氅披在他肩上，“老奴在崔家侍奉三代家主，从未见如少主这般…敢在冬至祭祖时掀窗论乱的人。”

崔轩未回头，只望着堡外深不见底的黑暗：“忠伯，你闻到了么？”

“闻到…什么？”

“血的味道。”崔轩的声音轻得像雪落，“从洛阳，从邺城，从并州…乘着北风来了。这雪，盖不住。”

崔忠浑浊的老眼望向堡外无边的夜，打了个寒颤。风雪呜咽着卷过角楼，如泣如诉。

崔轩攥紧了冰冷的雉堞。指尖下，夯土缝隙里，一星微不可见的绿意撞入眼帘——竟是半株冻得僵硬的麦苗，不知何时从墙缝挣出，在铁一般的寒冬里，执拗地指向铅灰色的苍穹。