我的书架
我要求书
星辰战队休息室没人说话，空气像是凝固了一般。
李云靠在墙上，低头看着自己的鞋尖，手指无意识地敲打着膝盖。
王大勇则抱着腿坐在地上，眼神空洞，仿佛在发呆。
张子豪靠在门边，嘴里叼着一根己经凉透的润喉糖，却没嚼。
苏雨晴推开门走了进来，手里拿着一沓打印好的数据报告，脚步轻得像猫。
她扫了一眼更衣室里的众人，轻轻合上门。
“大家……还好吗？”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
没人回应。
她走到中间的位置坐下，把纸放在桌上，然后抬头看向所有人：“我知道大家都很难受。”
还是沉默。
“其实我也有过这样的时候。”她顿了一下，“以前我在打职业的时候，经历过连续五场失利。那时候我甚至怀疑自己是不是根本不适合打电竞。”
陈锋终于抬起头，低声说：“我们现在不是怀疑自己，是怀疑这个战术。”
“战术没问题。”杨昊突然开口，声音不大，但语气坚定，“是我们的问题。”
“你什么意思？”李云皱眉。
“我们太依赖它了。”杨昊站起身，走向白板，拿起笔画了一个圈，“就像今天那场比赛，雷霆就是因为我们节奏太固定才找到突破口的。我们的应变处理没能及时跟上，反而成了漏洞。”
苏雨晴点头：“这就是我想说的——战术本身没有错，但我们的心态出了问题。”
“心态？”张子豪苦笑，“你是站着说话不腰疼吧？我们都快被这战术整疯了。”
“那就别再硬撑。”苏雨晴站起来，拍了拍手，“今晚，我们不上训练课，去心理辅导室，聊聊心里话。”
所有人都愣住了。
心理辅导室平时几乎没人来，只有队里出现严重状态下滑或者伤病时才会启用。那是苏雨晴专门设计的一个放松空间，有沙发、茶几、还有个可以投影全息影像的大屏幕。
当众人陆续走进去时，才发现里面己经布置好了。
墙上贴满了各种情绪关键词：焦虑、疲惫、愤怒、迷茫、不甘……
“今天我们不做战术分析。”苏雨晴关上门，站在门口，“我们只谈感受。”
“谁先来？”她笑着问。
没人动。
“好，那我来。”她走过去，在一张空白纸上画了一个球，然后把它揉成团扔进垃圾桶，“这是我的压力。”
她转头看众人：“现在轮到你们了。”
李云第一个走上前，接过笔，在纸上画了一个歪歪扭扭的篮筐，旁边写着两个字：“卡壳”。
“这是我最近的感觉。”他苦笑着说，“每次跑位都像是撞墙。”
“很好。”苏雨晴鼓励道，“说明你知道问题在哪。”
接着是张子豪，他画了一个满身裂痕的篮球，写上：“失误”。
“我不想拖累团队。”他说。
“可你也没必要一个人扛下所有。”苏雨晴轻声说。
王大勇也走上前，他在纸上画了一个破掉的篮球，碎成两半。
全场安静了几秒。
“为什么是破碎的？”苏雨晴问。
王大勇低头看着自己的手：“我觉得自己越来越不像个中锋了。新战术里，我几乎没有存在感。”
“你有没有想过，这不是你的问题？”苏雨晴走过去，蹲下来与他平视，“而是我们还没找到让你发光的方式。”
王大勇怔住。
“每个人都有自己的角色价值。”她说，“战术只是工具，不是束缚。”
气氛开始缓和下来。
韩宇一首坐在角落没动，首到苏雨晴走到他面前，把笔递给他。
他犹豫了一下，接过笔，在纸上画了一个站在高位的身影，身后是一片模糊的观众席。
“这是我。”他说，“我不知道自己还能不能打好。”
“为什么？”苏雨晴问。
“因为……”他顿了一下，“昨天我妹妹手术成功了，但我却觉得自己输了。”
“你没输。”杨昊突然开口，“你只是太想赢了。”
韩宇抬头看他。
“我们都在努力，都想打出最好的表现。”杨昊走到他面前，“但有时候，我们必须接受失败，才能真正成长。”
房间里一片寂静。
几分钟后，苏雨晴打开屏幕，调出一组数据图：“这是过去两周我们使用旧战术和新战术的比赛成功率对比。”
图表显示，新战术虽然初期适应困难，但一旦进入节奏，得分效率比旧战术高出12%。
“这说明什么？”她问。
“说明我们还没完全掌握它。”李云说。
“没错。”苏雨晴点头，“但它值得我们继续打磨。”
“那怎么改？”张子豪问。
“从细节入手。”杨昊走上前，调出战术模拟器，指定王大勇的角色球员为【未羊】（SF/PF - 策应），其技能为“羊祜恩泽”：策应包夹率 +20%，队友空位命中率 +15%），进行演示。
“真的假的？”王大勇惊讶。
“试试看。”杨昊拉着韩宇一起启动一场游戏模拟，亲自操作角色球员未羊，在高位持球吸引包夹后，将球抛向禁区空中。
韩宇立刻心领神会，操控着辰龙，冲进禁区，腾空而起，接住篮球，重重扣入篮筐！
“漂亮！”陈锋忍不住喊出来。
“看到了吗？”苏雨晴微笑，“这就是改变的开始。”
“不过……”周小北忽然插话，“我发现一组奇怪的数据。”
众人看向他。
“我们的新战术模式，己经被对手记录并上传到了NSL共享数据库。”他说，“这意味着，接下来的对手都会针对这套打法做准备。”
空气再次凝固。
“所以，我们得更快一步。”杨昊目光坚定，“不仅要熟练执行，还要学会打破节奏。”
“对。”苏雨晴点头，“心理调整只是第一步，真正的突破，还得靠实战。”
杨昊站在屏幕前，看着不断跳动的数据流。
他知道。
他们必须变得更强大。
