螺丝刀指向核心

主管王海的咆哮还在耳边嗡嗡作响，像一台永不停歇的劣质引擎。“效能！效能！听见没有！”每一个字都像冰冷的齿轮，强行卡进我己经僵化的思维里。我的身体——这具被“重启”后塞满了冰冷指令的躯壳——不需要任何思考。手指在键盘上疯狂敲击，屏幕上的月度效能分析报告以非人的速度生成、排版、输出。打印机发出单调的嗡鸣，一张张滚烫的纸页带着油墨和某种绝望的气息滑出来。我的眼睛死死盯着屏幕，余光却像被磁石吸住，分秒不敢离开那扇紧闭的灰色铁门。

设备间。那个藏蓝色制服、帽檐低压、后颈上同样嵌着冰冷发条孔的“维修工”，消失在那扇门后己经二十七分钟了。二十七分钟，足够拆卸一台机器，或者……“检修”一个“故障”的发条人偶？

抽屉深处，那把银色的螺丝刀，十字尖端冰冷地抵着我的掌心。金属的寒意是此刻唯一的真实，是锚定我尚未完全熄灭的意识的唯一坐标。我死死攥着它，指节因过度用力而发出细微的咯吱声，仿佛我抓住的不是一件工具，而是悬在深渊上最后一条纤细的蛛丝。

打印机终于停止了嗡鸣。最后一份报告带着余温落在手上。身体立刻被无形的线牵引着弹起，转身，迈步，每一步都精准、高效、毫无迟疑。我走向主管办公室敞开的门，像一台设定好路径的自动搬运车。

“王总，报告。”声音平板，毫无起伏。

王海头也没抬，粗壮的手指不耐烦地敲击着桌面，另一只手抓着一支红笔，在另一份报表上凶狠地划着叉。“放下！效率！磨蹭什么！下个季度的预算模型呢？下午三点前！我要看到初稿！精确到小数点后两位！听见没有？要效率！效率！”他猛地抬起头，那双鹰隼般的眼睛扫过我，里面没有一丝属于人的温度，只有纯粹的数据扫描般的审视，和我刚才在走廊上遭遇的“维修工”如出一辙。

“是。”喉咙里挤出干涩的音节。身体再次被指令驱动，转身离开。就在踏出办公室门的瞬间，眼角的神经猛地一跳！

走廊尽头，那扇灰色的铁门——设备间的门——无声地滑开了一条缝！

藏蓝色的衣角一闪，那个身影如同鬼魅般滑了出来，动作轻捷得不似人类。他依旧压着帽檐，手里提着的工具箱似乎比进去时更沉了一些，金属外壳上沾着几滴暗红色的、尚未完全凝固的污渍。那污渍在惨白的走廊灯光下，像几枚不祥的烙印。他反手轻轻带上门，锁舌发出轻微却清晰的“咔哒”声。他没有立刻离开，而是微微侧过头，帽檐阴影下，那双空洞、冰冷的玻璃珠般的眼睛，毫无情绪地扫过整条走廊，像一台自动运行的监控探头。

视线扫过我的方向，没有丝毫停留，仿佛我只是空气中的一个微粒。随即，他转身，迈着同样精准、无声的步子，迅速消失在消防楼梯的拐角。

走廊重新陷入死寂。只有日光灯管永恒的嗡鸣，像某种冷酷的计时器。

心脏在肋骨后面疯狂撞击，几乎要破膛而出。工具箱上的暗红污渍如同烧红的烙铁，深深烫进我的视网膜。那是什么？机油？还是……别的什么液体？巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了头顶。我后颈上的发条孔，像一枚被启动的冰针，瞬间释放出刺骨的寒意，沿着脊椎一路冻结到大脑深处。

逃？