我的书架
我要求书
班主任提着油灯缓步逼近，油灯昏黄的光晕在墙壁上摇晃，将他身后蜘蛛状的影子拉扯得愈发狰狞。林宇的后背抵上冰凉的墙壁，校规手册在口袋里发烫，烫得他几乎要尖叫出声。新增的规则在脑海中炸开：“若遇见言行异常的老师，需背诵校训首至其离开” 。
“老师，我……我在找东西。”林宇声音发颤，喉结上下滚动。班主任的皮鞋在距离他半米处停下，脸上挂着过于和蔼的笑容，嘴角几乎要裂到耳际：“找什么？要不要老师帮忙？”话音未落，林宇突然高声背诵：“明德博学，知行合一！明德博学，知行合一！”每念一个字，班主任的身体就扭曲一分，皮肤下像是有无数虫子在涌动，最终发出一声尖啸，化作黑雾消散在走廊尽头。
冷汗浸透了林宇的衬衫，他跌跌撞撞地向前跑，却发现每扇教室门都紧闭着，门上的玻璃窗映出扭曲的人影。第五声钟响传来时，他脚下的地板突然凹陷，整个人坠入一片黑暗。等他再次睁眼，竟置身于一间布满监控屏幕的房间，每个屏幕都显示着学校不同角落的画面——但画面里的场景与现实完全不同。
屏幕中，学生们穿着七十年代的校服，在操场上排成整齐的队列，他们的动作机械僵硬，如同提线木偶。而在教学楼顶层，一个戴着青铜面具的人正俯视着操场，他的手中握着一根镶嵌着骷髅头的权杖。林宇的目光被角落里的小屏幕吸引，那上面显示的是自己的宿舍，此刻，另一个“林宇”正坐在他的床上，对着镜头露出森然的笑容。
房间的中央，有一张铺满文件的长桌。林宇颤抖着双手翻开文件，泛黄的纸张上记载着令人毛骨悚然的实验记录：“通过镜像通道召唤异界生物，需以活人为媒介”“第十二个祭品将成为完美容器” 。在一份1978年的实验报告末尾，他发现了一个熟悉的名字——苏瑶的爷爷。
“你不该来这里。”冰冷的女声从身后传来。林宇猛地转身，看到苏瑶站在阴影中，她的手中握着一把生锈的手术刀，眼神空洞而冷漠。“苏瑶？你怎么……”林宇的话戛然而止，因为他看见苏瑶脖颈处有道明显的缝合痕迹，像是被重新拼接的人偶。
苏瑶缓缓举起手术刀：“他们说你是关键，只要杀了你，仪式就能完成。”刀刃寒光一闪，林宇侧身躲过，撞翻了身后的文件柜。成沓的文件如雪花般飘落，其中一张照片吸引了他的注意——照片上，年轻的苏瑶爷爷正站在戴青铜面具的人身旁，两人手中各握着一把钥匙。
第六声钟响震得房间嗡嗡作响，苏瑶的身体开始透明化，她的脸上浮现出痛苦的神色：“快逃……别相信任何人……”话未说完，她的身体便消散在空气中，只留下那把手术刀掉在地上，发出清脆的响声。林宇捡起手术刀，发现刀柄上刻着一串数字：0713。
他继续在房间里搜寻，在文件柜底部发现了一个暗格。暗格里藏着一本日记本，扉页写着“李明”的名字——正是他在天台上发现的那本日记的主人。最新的一页写着：“我终于明白，我们都被困在时间的轮回里。每次月圆，时空就会重叠，而钟楼的钟声是重启的倒计时” 。
突然，所有监控屏幕同时闪烁，画面切换成林宇此刻所在的房间。无数个“林宇”出现在屏幕中，他们的表情各异，有的惊恐，有的疯狂，还有的面无表情。最中央的屏幕上，戴青铜面具的人缓缓摘下了面具——那是一张与林宇一模一样的脸！
第七声钟响传来，房间的墙壁开始崩塌，露出后面错综复杂的通道。每个通道口都挂着一块木牌，上面写着不同的年份：1978、1992、2005……林宇握紧手术刀，选择了刻有“1978”的通道。他知道，要阻止这场灾难，必须回到一切的起点。
通道内弥漫着刺鼻的硫磺味，墙壁上刻满了诡异的符文。林宇每走一步，都感觉记忆在不断翻涌——他想起自己第一次踏入校园时的不安，想起苏瑶苍白的脸，想起陈默坚定的眼神。这些记忆突然变得支离破碎，他的脑海中闪过一些陌生的画面：自己穿着长袍站在祭坛中央，周围环绕着无数信徒；自己被锁在镜中，看着另一个“自己”在现实世界中代替自己生活。
当他终于走出通道，发现自己置身于1978年的校园。操场上，学生们正在举行一场盛大的仪式，那个戴青铜面具的人站在高台上，高举权杖，口中念念有词。林宇躲在角落里，观察着仪式的每一个细节。他注意到，祭坛中央摆放着十二面镜子，镜子里倒映着不同时空的场景，而在镜子的正中央，是一把巨大的钥匙形状的凹槽。
第八声钟响传来，仪式进入高潮。戴青铜面具的人将权杖插入凹槽，十二面镜子同时发出耀眼的光芒。林宇知道，自己必须在钟声结束前毁掉这把“钥匙”。他握紧手术刀，冲向祭坛。然而，就在他即将接近权杖时，一道无形的屏障将他弹开。
“你以为你能改变什么？”戴青铜面具的人转过身，声音低沉而冰冷，“你不过是我千万次轮回中的一个分身，永远无法逃脱命运的枷锁。”面具下的脸缓缓浮现，与林宇记忆中的画面重叠。林宇突然意识到，自己与这个神秘人之间有着千丝万缕的联系，而这场跨越时空的灾难，或许正是自己亲手种下的恶果…
