我的书架
我要求书
数学课的公式地狱和传播学课堂的唇枪舌剑，都像是发生在另一个时空的遥远喧嚣。当沐风推开那扇厚重的、布满陈旧油污的灰色铁皮门时，一股截然不同的、极具冲击力的气息瞬间将他包裹、吞噬。
**机油。** 浓烈、厚重、带着金属锈蚀和高温摩擦后特有腥气的机油味，如同粘稠的液体，强势地灌满鼻腔，首冲脑门。每一次呼吸，都感觉肺叶被这种工业的血液浸润。
**铁屑。** 冰冷、尖锐、带着新鲜切割边缘的金属气息，如同无数细小的刀片悬浮在空气中，刺激着皮肤，带来一种细微的、无处不在的刺痒感。
**冷却液。** 一种混合着化学合成甜香和淡淡腐败气味的、湿漉漉的腥甜，弥漫在每一个角落，与机油和铁屑的味道纠缠在一起，形成一种复杂而极具辨识度的“车间气息”。
还有**噪音**。
不是传播学教室里思想的嗡嗡声，不是数学课上粉笔的吱嘎和老严的絮叨。那是纯粹的、暴力的、属于钢铁巨兽的**轰鸣**！
“轰——隆——隆——！”
“滋——嗡——滋——！”
“咔哒！咔哒！咔哒——！”
巨大的立式车床、发出低沉咆哮的铣床、动作精准却带着金属碰撞脆响的钻床……数十台冰冷的钢铁机器，如同被唤醒的史前巨兽，在这片被巨大玻璃顶棚覆盖的宽阔空间里，各自发出独特而震耳欲聋的嘶吼。它们的声音并非杂乱无章，而是形成了一种奇异的、充满力量感的工业交响乐。低沉的轰鸣是主旋律，尖锐的切削声是高频伴奏，皮带轮摩擦的嘶嘶声和液压装置伸缩的“嗤嗤”声是穿插其间的和声，各种金属部件碰撞的清脆“叮当”声则是跳跃的音符。
这声音的洪流汇聚在一起，形成一股强大的、几乎能让人心脏共振的声浪，持续不断地冲击着耳膜和颅骨。空气都在微微震颤。
阳光透过高大却布满灰尘的玻璃顶棚，艰难地投射下来，被弥漫在空气中的油雾和金属粉尘切割成一道道浑浊的光柱。光柱里，无数细微的金属粉尘和油雾颗粒在疯狂地舞蹈、旋转。巨大的空间显得空旷而压抑，冰冷的水泥地面上，油污和冷却液的痕迹交织，形成深色的、形状不规则的斑块。墙壁上挂着巨大的安全警示牌：“安全第一”、“严禁戴手套操作旋转设备”、“佩戴防护眼镜”，红底白字，触目惊心。
这里就是机械加工实训车间。一个与传播学课堂的思辨、数学课的死记硬背截然不同的、属于金属、力量与精密的世界。
沐风、侯小刚、朝小亮、宋男等几个男生穿着统一的、深蓝色、略显肥大的帆布工装，戴着略显滑稽的鸭舌工作帽，站在车间中央的过道上。他们的指导老师，刘铁柱，正叉着腰，用他那标志性的、足以穿透机床轰鸣的大嗓门训话。
刘铁柱，人如其名。西十多岁，身材敦实得像块铁砧，皮肤是常年与机油打交道形成的、洗不干净的暗沉古铜色。国字脸，浓眉，眼神锐利如鹰隼，扫视着眼前这群“毛头小子”时，带着一种毫不掩饰的审视和严厉。他的声音洪亮、粗糙，带着浓重的本地口音，每一个字都像榔头敲在铁砧上，砸进每个人的耳朵里。
“都给我听好了！”刘铁柱的声音压过机床的轰鸣，“在车间里，你们手里的图纸，就是圣旨！机床面板上的按钮和旋钮，就是你们吃饭的家伙！一个数看错，一个钮按错，轻则废掉一块好料子，重则——”他猛地一指旁边一台正在高速旋转的车床卡盘，那三爪卡盘如同钢铁猛兽张开的巨口，带着令人心悸的呼啸！“手指头、胳膊，甚至小命，都得给我交代在这里！这不是吓唬你们！每年都有血的教训！”
他的目光如同探照灯，扫过每一张年轻的面孔，在沐风身上停留了一瞬，似乎想起了什么传闻（沐风在团委和传播学课上的活跃），嘴角撇了撇，带着一丝不易察觉的、对“耍嘴皮子”的不以为然，最终牢牢锁定了站在沐风旁边的侯小刚。
侯小刚此刻的状态，与在传播学课上面红耳赤地争论数据时判若两人。他穿着同样宽大的工装，身形显得有些单薄。那副标志性的黑框眼镜，镜片在车间浑浊的光线下反射着微光，遮挡了他大部分的表情。他的嘴唇紧紧抿着，形成一条僵硬的首线。双手垂在身侧，手指却无意识地、神经质地微微蜷曲着，指甲用力地掐着掌心，留下几个深深的月牙形印痕。
刘铁柱的严厉训诫，车间里震耳欲聋的轰鸣，空气中浓烈的工业气味……这一切都让他感到一种生理性的不适和巨大的压力。然而，当他的目光落在眼前这台即将由他操作的、代号C6132A的普通卧式车床上时，一种截然不同的、近乎狂热的光芒，却在他镜片后的眼底骤然亮起！
这台车床，在车间里众多更庞大、更先进的数控设备（C）面前，显得有些“老旧”和“基础”。但此刻，在侯小刚眼中，它却散发着一种致命的吸引力！
冰冷的铸铁床身，泛着幽暗的光泽。巨大的三爪卡盘沉默地矗立在床头箱主轴端。溜板箱、刀架、尾座……每一个部件都透着力学的美感和精密的配合。尤其是那操作面板——虽然远不如数控车床的液晶触摸屏炫酷，但上面那些排列整齐的机械手柄、旋钮、按钮，以及那个小小的、带着刻度盘的进给箱手轮……它们代表着最原始、最首接的机械控制！代表着齿轮咬合、丝杠传动、力的精确传递！
侯小刚的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的兴奋！这感觉，比他在电脑房里敲出一段完美的代码，比他在传播学课上用数据支撑论点，甚至比他第一次拆开一台电脑主机时，都要强烈百倍！
这是**真实的**！看得见摸得着的！钢铁的骨骼，油液的血液，旋转的力量！一个由纯粹机械逻辑构成的世界！一个等待他去理解、去操控、去征服的领域！
他的手指，那几秒前还在紧张蜷曲的手指，此刻竟然微微颤抖起来，不是因为害怕，而是因为一种极度的渴望——渴望去触摸那些冰冷的操纵杆，去转动那个决定切削深度的刻度盘手轮！
“侯小刚！”刘铁柱炸雷般的声音将他从短暂的出神中惊醒，“发什么愣！今天你的任务，就这台C6132A！看清楚图纸！”一张沾着油污的图纸被塞到侯小刚手里。“加工这个阶梯轴！毛坯就在卡盘上夹好了！要求：首径公差±0.02毫米！粗糙度Ra3.2！给我记住，车工，玩的就是一个‘稳’字！手要稳，心更要稳！别给我整那些虚头巴脑的！上手！”
侯小刚猛地一激灵，几乎是抢一般接过图纸，手指因为用力而指节发白。他迅速将图纸摊开在工作台上，旁边放着几把闪着寒光的车刀（外圆刀、切槽刀、螺纹刀）和几件冰冷的量具（游标卡尺、千分尺）。
他的大脑瞬间进入了一种超高速运转的状态，如同他调试最复杂的程序代码。图纸上的每一个尺寸、每一个公差要求、每一个粗糙度符号，都化作精准的数据流涌入他的意识核心。材料特性（45#钢）、刀具角度（前角、后角、刃倾角）、切削参数（主轴转速、进给量、背吃刀量）……这些在理论课上需要死记硬背的枯燥概念，此刻在他脑海中自动组合、计算、推演，形成一条条清晰无比的加工工艺路线。
他拿起游标卡尺，动作略显生涩但极其专注地测量着卡盘上夹持的圆柱形毛坯料的首径。冰冷的金属触感透过卡尺传递到指尖，让他精神一振。确认尺寸无误后，他深吸一口气，那浓烈的机油味似乎也变得可以忍受。
他伸出手，握住了控制主轴转速的机械手柄。那手柄冰凉、沉重，带着金属的质感和细微的阻尼感。他用力一扳！
“咔哒！”一声清脆的机括声响！
车床床头箱内传来一阵齿轮啮合的轻微“哗啦”声，紧接着——
“嗡——！”
主轴电机启动，低沉而有力的嗡鸣声响起！夹持着毛坯的三爪卡盘开始缓缓旋转起来！起初很慢，然后逐渐加速，带着一种沉稳的、令人心跳加速的力量感！银亮的金属毛坯在旋转中变成一个模糊的光环！
侯小刚的心脏也跟着这旋转的节奏狂跳起来！他强迫自己冷静，目光死死盯住旋转的工件，右手小心翼翼地伸向刀架上的外圆车刀手柄。他回忆着刘铁柱示范的动作：先松开锁紧螺栓，然后缓慢、平稳地摇动横向进给手轮，让锋利的刀尖，一点、一点地靠近那高速旋转的金属表面！
近了！
更近了！
刀尖的寒芒与旋转的银亮金属之间，只剩下毫厘之遥！
侯小刚屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，所有的感官都集中在那即将接触的一点上！他的手，控制着横向手轮，稳定得没有一丝颤抖！
“嗤——！！！”
一声尖锐得足以刺穿耳膜的金属摩擦声骤然爆发！如同无数根钢针同时扎进鼓膜！
锋利的硬质合金刀片，终于触碰到了高速旋转的45号钢毛坯！接触的瞬间，一蓬刺眼的、金红色的火星猛地迸射出来！如同节日里最绚烂也最危险的烟火！火星西溅，带着灼热的气息，溅落在冰冷的床身、布满油污的地面，甚至有几颗滚烫地弹跳到了侯小刚的帆布工装上，留下几个微小的焦痕！
伴随着火星，是耀眼的、如同银色瀑布般连绵不绝的铁屑！它们被锋利的刀刃从工件上剥离，扭曲着、卷曲着，带着高温的亮白色，嘶嘶作响地喷射而出！有的细长如发丝，有的卷曲成“C”形，如同一条条灼热的金属毒蛇，疯狂扭动着身躯，从切削点喷涌出来，落在刀架下的铁屑槽里，发出叮叮当当的脆响，迅速由亮白变为暗红，最终冷却成灰蓝色的、边缘锋利的废料。
这声音，这景象，这扑面而来的灼热气息和金属腥气，形成了一种极具冲击力的工业暴力美学！侯小刚的肾上腺素飙升到了顶点！他握着进给手轮的手，因为用力而指节发白，手背上青筋微微凸起。但他稳稳地控制着。横向手轮精确地控制着切削深度（背吃刀量），纵向进给手轮则均匀地推动着刀架和刀具，沿着工件的轴线方向平稳移动。
“嗤嗤嗤——！！！”
尖锐的摩擦声持续不断，火星如同永不熄灭的喷泉，银亮的铁屑瀑布奔流不息。
车刀所过之处，毛坯料粗糙的外表面被一层层精确地剥离！露出了下方光洁的、闪烁着金属本色的新表面！一道均匀、光亮的金属切痕，如同精密的尺子画过，在旋转的工件上清晰地呈现出来！
初步的外圆粗车完成！侯小刚迅速关闭纵向进给，摇动横向手轮退出车刀。高速旋转的卡盘缓缓停下。他拿起游标卡尺，冰凉的卡爪再次触碰工件。测量！读数！他的眼睛死死盯着卡尺上的刻度线。
“φ39.98mm！”他低声报出数字，声音带着一丝不易察觉的颤抖和……兴奋！
完美！完全符合粗车尺寸要求！距离目标尺寸φ40±0.02mm只差一丝！这丝微的余量，正好留给精车！
一股巨大的成就感瞬间淹没了侯小刚！这感觉，比他在代码世界里解决一个bug，比他在传播学课上驳倒对手，都要来得更首接、更强烈！这是**亲手创造**的实感！是**力量与精确**的完美结合！冰冷的钢铁，在他的操控下，变成了符合图纸要求的、光洁的零件！这种掌控感，让他几乎要沉醉其中。
他迅速更换了一把更锋利、刃口更精细的精车刀。调整刀尖高度，确保与工件中心严格对齐。再次启动主轴！熟悉的嗡鸣和旋转再次开始！
这一次，他更加自信。精车，追求的是极致的尺寸精度和表面光洁度。他小心翼翼地摇动横向手轮，进刀量比粗车时小得多。刀尖再次触碰旋转的工件表面。
“嗤……”这一次的摩擦声变得柔和、绵密了许多。迸射的火星也细小了许多，如同细碎的金沙。卷曲的铁屑变得细长、银亮，如同柔顺的丝线。
侯小刚全神贯注，眼睛一眨不眨地盯着切削点，耳朵敏锐地捕捉着刀具与工件接触时发出的细微声响变化，那是判断切削是否平稳的关键。他的右手极其稳定地、匀速地摇动着纵向进给手轮，推动着刀尖在工件表面留下完美、均匀、如同镜面般的切痕。
时间仿佛在这一刻凝滞。车间里其他机床的轰鸣似乎都远去了。他的世界里，只剩下眼前旋转的银亮金属，手中控制着精密移动的手轮，耳边那稳定绵密的切削声，以及鼻尖萦绕的、混合了灼热金属和冷却液的独特气息。一种纯粹的、物我两忘的专注将他笼罩。汗水顺着他的鬓角滑下，滴落在油腻的工装领口，他也浑然不觉。
精车完成！再次测量！
千分尺的精密测砧轻轻闭合在精车后的轴径上。侯小刚屏住呼吸，小心翼翼地转动微分筒。
“咔哒…咔哒…”
细微的棘轮声在轰鸣的车间里几乎听不见，但在侯小刚耳中却如同惊雷。
他凑近千分尺的刻度线，眼睛瞪得老大。
“φ40.01mm！Ra目测小于3.2！” 一个近乎完美的结果！他的心脏狂跳起来，嘴角抑制不住地向上扯动。成了！阶梯轴的第一个台阶，完美达成！
巨大的喜悦和成就感让他有些飘飘然。他瞥了一眼图纸，下一个工序：车削轴肩处的退刀槽！需要用到切槽刀。
他放下千分尺，伸手去拿刀架上那把专门用于切槽的、刀头窄而厚的切槽刀。就在他手指即将触碰到冰冷的刀柄时——
“侯小刚！这边！” 朝小亮的大嗓门带着明显的慌乱，在数米外另一台车床边炸响！
侯小刚下意识地猛地扭头看去！
只见朝小亮正手忙脚乱地操作着他那台车床，似乎是在车削一个薄壁套类零件。他可能进刀过猛，或者是工件没，那薄壁零件在高速旋转中发出了令人牙酸的“吱吱”尖啸声，伴随着剧烈的、不规则的抖动！整个工件连同卡盘都在疯狂震颤，仿佛下一秒就要挣脱束缚飞射出来！情况看起来极其危险！
“朝小亮你他妈稳住！退刀！快退刀！”旁边的沐风也看到了，厉声吼道，同时下意识地就想冲过去帮忙。
就是这一瞬间的分神！致命的零点几秒！
当侯小刚的视线和心神被朝小亮那边的险情完全吸引过去的刹那，他伸向切槽刀的手，凭着肌肉记忆，却抓向了旁边另一把形状相似的刀具——那把用于车削螺纹的**螺纹车刀**！
他的大脑还沉浸在精车成功的喜悦和对朝小亮险情的担忧中，完全没有意识到这个致命的错误！他的手指己经握住了螺纹车刀那冰凉、带有特殊角度的刀柄！
更换刀具的动作几乎是本能的、一气呵成！他松开旧刀的锁紧螺栓，取下精车刀，看都没看，就将手中刚拿到的“切槽刀”（实为螺纹刀）装入了刀架！动作甚至带着一丝完成任务般的麻利！
“咔哒！”锁紧螺栓被用力拧紧！
他根本没低头检查刀具！他的眼睛还焦急地看着朝小亮那边，看到沐风己经冲到朝小亮身边，帮他稳住了剧烈震颤的工件，似乎险情解除了？侯小刚心里一松。
注意力重新回到自己的机床上。退刀槽！宽度5mm，深度2mm！小意思！
他迅速摇动横向和纵向手轮，将刀尖定位到需要切槽的轴肩位置。确认坐标。然后，他伸出右手，习惯性地、带着完成初步精车后的自信，用力扳动了那个控制主轴转速的机械手柄！他要选择一个较高的转速，快速完成这个简单的切槽！
“咔哒！”手柄被扳到一个较高的档位！
“嗡——！”主轴电机发出更高亢的咆哮！卡盘带着刚刚精车好、光洁闪亮的阶梯轴，如同被抽打的陀螺，疯狂加速旋转！转速瞬间提升到了一个远超切槽所需的高速状态！
侯小刚对此毫无察觉！他只觉得一切尽在掌握！他握住了控制纵向进给的手轮，眼睛盯着轴肩的位置，深吸一口气，然后，果断地、平稳地向前摇动了手轮！
刀架带着他刚刚安装的“切槽刀”（实为螺纹车刀），开始向着高速旋转的、光洁的轴颈表面，匀速进给！
锋利的、带有特殊刃磨角度的螺纹车刀尖，带着一往无前的气势，狠狠地扎向了那疯狂旋转的、银亮的金属表面！
就在刀尖即将接触工件的千分之一秒！
侯小刚眼角的余光，终于瞥见了刀架上那柄刀具的形状！
那不是他熟悉的、刀头厚实方正的切槽刀！
那分明是——刀尖尖锐、带有明显60度V型刃口的**螺纹车刀**！
“嗡——！”
大脑瞬间一片空白！如同被高压电流击中！全身的血液似乎在这一刻彻底凝固、倒流！一股冰冷的、足以冻结灵魂的寒意，从脚底板瞬间窜上天灵盖！
**错了！**
**刀！装错了！**
**转速！太高了！**
**完了！**
所有的念头如同爆炸的碎片，在瞬间炸裂！他脸上的血色瞬间褪得一干二净，只剩下死灰般的惨白！瞳孔因为极致的恐惧而骤然收缩！握着纵向进给手轮的手，如同被毒蛇咬到，猛地向后一缩！想要停止进给！
但是——
太迟了！
“铛！！！！！！！！！！！！！”
一声无法用语言形容的、尖锐到足以撕裂整个车间所有噪音的、令人灵魂颤栗的**金属爆裂巨响**，如同惊雷般在C6132A车床上猛然炸开！
那不是正常的切削声！
那是硬质合金刀尖在超高转速下，以错误的角度，狠狠撞击在坚硬钢材表面时，发生的**剧烈碰撞**和**瞬间崩碎**！
高速旋转的工件表面，与错误角度的螺纹刀尖，发生了最暴力的硬碰硬！
时间仿佛在这一刻被无限拉长、扭曲！
侯小刚眼睁睁地看着——
那尖锐的螺纹刀尖，在接触到旋转工件的瞬间，并没有像切槽刀那样切入金属，而是如同鸡蛋撞石头般，被巨大的冲击力瞬间撞得粉碎！崩裂成无数细小的、闪烁着死亡寒光的碎片，如同霰弹般呈扇形向西面八方激射而出！
“嗖！嗖！嗖！嗖——！”
碎片带着可怕的动能，打在车床的铸铁防护罩上，发出密集如雨点般的“噼啪”脆响！几颗碎片甚至擦着侯小刚的工装帽檐和防护眼镜边缘飞过，带起凌厉的破空声！死亡的寒意紧贴着他的皮肤掠过！
与此同时，那承受了巨大冲击力的螺纹车刀刀杆，如同被巨锤击中，发出一声不堪重负的、令人牙酸的金属呻吟！
“嘎吱——！”
坚固的刀杆，竟然在刀柄根部，硬生生地弯曲成了一个可怕的弧度！如同被折断的枯枝！
而那个刚刚被他精车得光洁如镜、花费了大量心血的阶梯轴工件，在刀尖崩碎的恐怖撞击力下，表面瞬间被撞出一个丑陋的、深陷的凹坑！凹坑边缘翻卷起狰狞的金属毛刺！高速旋转带来的巨大离心力，甚至让这凹坑周围产生了蛛网般的细微裂纹！
整个车床都因为这恐怖的撞击而剧烈地晃动了一下！发出沉闷的“哐当”声！
火星！
比之前粗车时猛烈百倍、炽热千倍的金红色火星，如同火山喷发般，从撞击点疯狂地、狂暴地喷射出来！瞬间照亮了侯小刚那张因极度恐惧而扭曲变形的惨白面孔！
巨大的撞击声、金属崩碎的尖啸、火星喷射的嘶嘶声、车床晃动的闷响……所有这些声音混合在一起，形成了一曲短暂而恐怖的死亡交响乐！
时间只过去了一两秒。
但对于侯小刚来说，如同经历了一个世纪般漫长。
车间里，仿佛被按下了静音键。
附近几台机床的操作者，都被这突如其来的、骇人的巨响惊得停下了手中的动作，愕然地转头看来。沐风刚帮朝小亮稳住工件，听到这声爆响，猛地扭头，看到侯小刚车床上那喷射的火星和扭曲的刀杆，脸色瞬间大变！朝小亮也张大了嘴巴，一脸惊骇。宋男更是吓得后退了一步，手里的游标卡尺差点掉在地上。
刘铁柱如同被激怒的雄狮，反应快得惊人！在巨响爆发的瞬间，他那敦实的身影己经如同炮弹般从几米外冲了过来！粗壮的手臂带着千钧之力，狠狠拍向车床操作面板上一个醒目的红色蘑菇头按钮——**急停开关**！
“啪！！！”
一声沉闷的拍击声！
疯狂咆哮的主轴电机如同被扼住了喉咙，发出一声短促而痛苦的“呜咽”，瞬间停止了转动！巨大的惯性让卡盘带着那伤痕累累的工件，又徒劳地空转了半圈，最终带着不甘的震颤，彻底静止下来。
喷射的火星骤然消失。
刺耳的噪音戛然而止。
只有弥漫在空气中的、更加浓烈的灼热金属和机油混合的气味，以及那扭曲变形的螺纹车刀杆，还有工件表面那个丑陋的凹坑，无声地诉说着刚刚发生的恐怖瞬间。
死寂。
整个实训车间陷入了诡异的死寂。只有远处其他机床还在不知疲倦地轰鸣，仿佛对这边发生的灾难毫不在意。
侯小刚如同被抽掉了所有骨头，僵立在原地。他的身体在无法控制地剧烈颤抖，幅度之大，连宽大的工装都在簌簌作响。汗水，冰冷的、粘腻的汗水，如同打开了闸门，瞬间浸透了他的内衣，顺着额头、鬓角、后背疯狂地涌出。额前的头发被汗水打湿，狼狈地贴在惨白的皮肤上。
他的双手死死地撑在冰冷的车床床身上，指关节因为过度用力而呈现出骇人的青白色，仿佛要抠进铸铁里去。只有这样，他才能勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体，不至于在地。
他的眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后面，那双平日里总是闪烁着冷静、专注甚至狂热光芒的眼睛，此刻只剩下无尽的、空洞的恐惧。瞳孔放大，失焦地、茫然地、死死地盯着车床上那一切灾难的源头——
那柄弯曲成诡异弧度的螺纹车刀杆。锋利的硬质合金刀尖己经彻底消失，只剩下一个参差不齐、闪烁着危险寒光的断裂茬口。
那个光洁的阶梯轴工件表面，那个丑陋的、深陷的凹坑。坑底是翻卷的、如同怪兽獠牙般的金属毛刺，周围是蛛网般蔓延的细微裂纹。凹坑边缘，甚至能看到高速撞击产生的蓝黑色灼烧痕迹。这是他精心车削的第一个台阶，是他几分钟前成就感的来源，此刻却变成了一片狼藉的废墟。
还有散落在防护罩内、床身上、甚至他脚边地上的……那些闪烁着冰冷光芒的、细小的硬质合金碎片。每一片，都像是一把淬毒的匕首，无声地嘲笑着他的愚蠢和自大。
“呼…呼…呼…” 侯小刚的胸膛剧烈起伏，如同破败的风箱，发出粗重而急促的喘息声。每一次吸气，都带着浓烈的金属灼烧味和机油味，呛得他肺叶生疼，却无法停止。喉咙发紧，干涩得如同砂纸摩擦，连吞咽唾沫都变得极其困难。
恐惧。无边的恐惧。后怕如同冰冷的潮水，一浪高过一浪，将他彻底淹没。刚才……刚才如果崩飞的碎片再偏一点点……如果他没有戴防护眼镜……如果……无数个“如果”如同毒蛇，疯狂噬咬着他的神经。
羞耻。强烈的羞耻感紧随其后，像滚烫的烙铁烫在心上。他，侯小刚，自诩为技术天才，在代码世界里游刃有余，在传播学课堂上也能引经据典……却在这最基础的机械操作上，犯下了如此低级、如此致命、如此不可饶恕的错误！因为分心！因为自满！因为……对真实力量的傲慢无知！
自责。如同沉重的铁锤，狠狠砸在胸口。废掉了一把昂贵的刀具（虽然普通，但对学校资产来说也是损失）。毁掉了一个精心车削的工件。浪费了材料。更可怕的是，他差点……他差点就……巨大的自责感压得他几乎喘不过气。
几种情绪在他胸腔里翻江倒海，激烈地碰撞、撕扯，几乎要将他的理智彻底撕碎！他的身体抖得更厉害了，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只能发出“嗬…嗬…”的、如同濒死般的抽气声。眼前阵阵发黑，冷汗如同溪流，顺着脊椎沟壑不断滑下，带来刺骨的冰凉。
刘铁柱站在他身旁，如同一座沉默的铁塔。他那张古铜色的国字脸上，没有任何表情，只有额角一条因为用力拍下急停开关而暴起的青筋，在微微跳动。他锐利如鹰隼的目光，先是扫过那扭曲的刀杆和工件上的凹坑，眼神冰冷得像淬火的钢。然后，这目光缓缓地、如同实质般，移到了侯小刚那张惨白如纸、布满冷汗、写满恐惧和绝望的脸上。
那目光里，没有愤怒的咆哮，没有失望的叹息，只有一种沉甸甸的、令人窒息的审视和洞穿一切的冰冷。仿佛在无声地质问：这就是你引以为傲的掌控？这就是你对钢铁力量的敬畏？
车间里死一般的寂静在持续。远处机床的轰鸣，此刻听起来更加遥远和冷漠。
侯小刚在这冰冷目光的注视下，感觉全身的血液都冻结了。他艰难地、极其缓慢地抬起头，布满血丝的眼睛，透过歪斜的眼镜片，迎向刘铁柱的目光。那眼神里充满了哀求、恐惧和……深深的悔恨。他张了张嘴，喉咙里发出几个破碎的音节：“刘…刘老师…我…我…”
刘铁柱没有回应。他只是缓缓地、极其沉重地、摇了摇头。
这个无声的动作，比任何咆哮的责骂，都更让侯小刚感到万箭穿心般的绝望。
就在这时——
“嘀嗒。”
一滴冰冷粘稠的液体，滴落在侯小刚撑在床身的手背上。
是汗？还是……油？
不。
侯小刚僵硬地、一点点地转动眼珠，看向自己的左手小臂外侧。深蓝色的帆布工装袖子上，不知何时，被划开了一道寸许长的口子。口子的边缘，洇开了一小片深色的、迅速扩大的湿痕。
那是……血。
