我的书架
我要求书
深秋的傍晚，暮色为城市镀上一层暧昧的金边。坐落在江畔顶层的“云顶”旋转餐厅，以270度的全景落地窗和精致的法餐闻名，是城中情侣纪念日的圣地。柔和的暖光，低回的爵士乐，空气中浮动着玫瑰与昂贵香薰交融的芬芳。每一张铺着雪白桌布的小桌上，都摇曳着烛光，映照着低声细语或含情脉脉的脸庞。
沈枷禾坐在预定的窗边位置，面前的水晶杯里，琥珀色的香槟气泡优雅上升。窗外，是缓缓流动的江景和璀璨的城市灯火，美得像一幅流动的油画。这是她和江凛三周年的纪念日。一个月前，她怀着最后一丝微渺的期待，预订了这个位置。
此刻，她看着对面空着的座椅，眼神平静无波，像结了冰的湖面。
江凛迟到了。没有电话，没有微信，没有任何解释。服务生第三次来询问是否需要先点餐时，她只是淡淡地说：“再等等。”
时间一分一秒过去。窗外的灯火越来越璀璨，餐厅里的气氛越来越旖旎。邻桌的情侣交换着礼物，发出低低的笑声；有人单膝跪地，在烛光中打开戒指盒，引来一片压抑的惊呼和掌声。那些甜蜜的、幸福的声浪，像无形的针，细细密密地扎在她早己麻木的心上。
她端起香槟，轻轻抿了一口。冰冷的液体滑入喉咙，没有带来丝毫暖意，反而让她更清晰地感觉到胸腔里那片空旷的冰冷。她甚至开始怀疑，自己为什么要坐在这里，进行这场注定徒劳的等待？是为了给这三年的感情一个体面的葬礼？还是为了……亲手掐灭心底最后一点死灰复燃的星火？
当餐厅的爵士乐手换上一首缠绵悱恻的《My Funny Valentine》时，那个熟悉的身影终于出现在餐厅入口。江凛穿着挺括的深色西装，步履匆匆，脸上带着显而易见的疲惫，但那份惯有的、掌控一切的气场并未消失。他的目光在餐厅里扫视一圈，精准地定位到她，快步走来。
“抱歉，枷禾。” 他拉开椅子坐下，动作带着一丝不易察觉的急躁，“刚结束一个跨国并购案的最后一轮谈判，对方律师难缠得很，拖到现在。” 他解开西装扣子，甚至没有看她一眼，目光先扫向了腕表，“饿了吧？点餐了吗？”
沈枷禾没有说话。她只是静静地看着他。看着他眉宇间真实的疲惫，也看着他身上那股刚从重要战场凯旋、尚未完全褪去的锐利和……一种沉浸在事业成就感中的、近乎亢奋的余韵。那余韵，比这餐厅里任何一盏烛光都更灼热地映照着他，却唯独照不到他对面这个等待了将近两个小时的、他的女友。
“还没。” 她的声音很轻，几乎被餐厅的乐声淹没。
江凛似乎这才真正将目光聚焦在她脸上。他微微蹙了下眉，或许是捕捉到了她眼底那片冰冷的荒芜，或许是觉得她过于安静。但他很快舒展眉头，拿起菜单：“看看想吃什么？这里的鹅肝和松露牛排都不错。” 语气是温和的，带着一种试图补偿的意味，却更像一种程序化的、完成任务的姿态。
服务生适时上前。江凛熟练地点了招牌菜和一瓶年份不错的红酒，语速很快，条理清晰，完全是工作状态。点餐完毕，他终于看向沈枷禾，似乎想说什么缓和气氛的话。
就在这时——
嗡…嗡…嗡…
他放在桌面上的手机，屏幕骤然亮起，发出持续不断的震动声。在铺着厚绒地毯、流淌着轻柔音乐的餐厅里，这震动声显得格外刺耳。
江凛几乎是条件反射般地一把抓起手机，低头看向屏幕。他的神情瞬间变得专注而凝重，眉头再次锁紧，手指在屏幕上快速敲击着回复。他甚至微微侧过身，下意识地形成了一个屏蔽沈枷禾视线的角度。
沈枷禾的目光，从他那专注的侧脸，缓缓移到自己面前。精美的骨瓷餐盘里，服务生刚刚为她呈上的头盘——香煎鹅肝，配着焦糖苹果片和波特酒酱汁，散发着的香气，摆盘精致得像艺术品。
她拿起刀叉。
银质的餐刀，边缘锋利，在柔和的烛光下闪烁着冰冷的寒芒。她将刀尖轻轻压在鹅肝细腻的表皮上。丰腴的鹅肝，只需一点点力道，就能轻易划开，露出内里柔滑温润的质地。
她微微用力。
就在刀尖即将切入鹅肝的瞬间——
江凛的手机再次震动起来，这次是连续不断的微信消息提示音。他有些不耐烦地“啧”了一声，手指在屏幕上飞舞得更快，甚至低声对着话筒快速说了几句英文术语。
沈枷禾的动作，就在那震动声和低语声中，停滞了。
刀尖悬停在鹅肝上方，微微颤抖。她看着那块被精心烹制、象征着纪念日甜蜜的食物，又抬眼看向对面那个完全沉浸在另一个世界里、眉头紧锁、与手机搏斗的男人。
烛光跳跃，映着他英俊却陌生的侧脸，也映着她眼中最后一点微弱的、名为“期待”的烛火，被那持续不断的震动声，彻底吹灭。
一股巨大的、冰冷的、带着铁锈味的疲惫感，从灵魂深处席卷而来。淹没了愤怒，淹没了委屈，淹没了所有试图沟通、试图挽回、试图理解的努力。
她感到的不是痛，而是一种彻底的……空。
原来，这才是终点。
她慢慢放下餐刀。银质的刀叉边缘，在放下时，不经意地划过光滑的骨瓷盘边缘。
“滋啦——！”
一声极其尖锐、极其刺耳、极其不和谐的摩擦声，骤然响起！像指甲狠狠刮过玻璃，瞬间撕裂了餐厅里所有浪漫的、低语的、音乐的伪装！
邻桌的情侣惊愕地望过来，服务生也侧目。
江凛被这突如其来的噪音猛地拉回现实，有些错愕地抬起头，看向沈枷禾：“怎么了？”
沈枷禾脸上没有任何表情。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。她的眼神平静得可怕，像两口深不见底的古井，映着跳跃的烛光，却毫无温度。
她拿起餐巾，极其缓慢、极其优雅地擦了擦嘴角。然后，抬起眼，目光平静地迎上江凛带着询问和一丝被打扰的不悦的眼神。
她的嘴唇微微开启，声音不高，却清晰地穿透了残留的噪音余韵，像一块冰投入滚烫的油锅：
“你忙吧。”
三个字。没有起伏，没有情绪。不是体贴，不是抱怨，甚至不是讽刺。那是一种彻底的、死寂的放弃。是灵魂深处最后一点火星熄灭后，留下的绝对零度的灰烬。
说完，她不再看他一眼，仿佛他只是餐厅里一件无关紧要的陈设。她重新拿起刀叉，低下头，开始缓慢地、认真地、一口一口地切割着盘子里那块己经微凉的鹅肝。动作标准，姿态优雅，像一个完成用餐礼仪的机器。
江凛握着手机，僵在原地。他看着她平静得近乎诡异的脸，看着她机械切割食物的动作，再低头看看自己手机上那些似乎永远处理不完的工作信息……一股莫名的烦躁和一丝极其细微的、连他自己都不愿承认的心慌，突然攫住了他。
他想开口解释，想放下手机，想说“不忙了”。
但沈枷禾那平静无波的眼神和那句冰冷的“你忙吧”，像一道无形的、绝对零度的屏障，将他所有试图开口的冲动，都冻结在了喉咙里。
他张了张嘴，最终，什么也没说出来。只是默默地将手机调成了静音模式，屏幕朝下扣在了桌布上。
烛光依旧摇曳，红酒在杯中散发着醇香。窗外是璀璨的夜景。本该是充满爱语和回忆的纪念日晚餐，只剩下刀叉偶尔碰撞盘子的轻微脆响，以及一片令人窒息的、无边无际的冰冷沉默。
那句“你忙吧”，像一块巨大的、冰冷的墓碑，轰然矗立在他们的感情中央。埋葬了所有的期待，宣告了沟通的彻底死亡。从此以后，沉默不再是武器，而是他们之间唯一共存的语言和坟墓。
