我的书架
我要求书
我们村有口吃人的老井，每年七月半都得往井里扔活鸡。
今年轮到我家献祭，奶奶却把大红公鸡换成了一卷褪色的红头绳。
“鸡不管用了，”她阴恻恻地盯着井口，“今年，得用点别的。”
深夜，我被一阵指甲刮擦井壁的声音惊醒。
月光下，奶奶枯瘦的影子正趴在井沿，将什么东西一点点往下放。
井水里，倒映着两张一模一样的惨白面孔——一张是奶奶的。
另一张，是我的。
我们村那口老井，邪性得很。
它孤零零地杵在村子西头的荒坡上，离我家那几间破瓦房最近。井口用青石板垒了一圈，年深日久，石缝里爬满了滑腻腻、黑黢黢的青苔，像是什么东西干涸凝固的血痂。井壁更是阴森，往下看不了几尺，就被浓得化不开的黑暗吞没，一股子湿冷陈腐的土腥气，混杂着某种难以言喻的甜腻腥味，常年不散地从那黑洞洞的井口里幽幽地飘出来，闻得人心里发毛。
村里上了年纪的人都说，这井“吃人”。不是嚼碎了骨头吞下去那种吃，是更阴毒、更悄无声息的那种。它“吃”气运，“吃”活气。谁家要是走了背字，病灾不断，牲畜无缘无故地倒毙，十有八九是被这井“盯”上了，得赶紧想法子“喂”它。怎么喂？活祭。
规矩是祖辈传下来的，铁打不动。每年阴历七月半，鬼门大开的时辰，必须往这井里扔一只活蹦乱跳、冠子鲜红的大公鸡。用那雄鸡滚烫的血，旺盛的阳气，镇一镇井底下那躁动不安的“东西”，保村子一年太平。
今年，轮到我家献祭。
天刚擦黑，浓得如同墨汁的暮色沉甸甸地压下来，把整个村子捂得密不透风。连平日里聒噪的虫鸣都噤了声，死寂得让人心慌。奶奶佝偻着背，从鸡笼里抓出了那只早就备好的大公鸡。那鸡养得极好，一身油光水滑的彩羽，尤其那冠子，红得滴血，昂首挺胸，在奶奶枯柴般的手里扑棱着翅膀，发出响亮又带着惊惶的“喔喔”声，在这死寂的夜里格外刺耳。
我提着那盏老旧的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩子里不安地跳动，将我和奶奶的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在坑洼不平的泥地上，如同鬼魅。昏黄的光晕勉强撕开前方几步远的黑暗，照着那条通往荒坡老井的、被踩得发亮的小径。空气粘稠得像是凝固的胶水，吸进肺里都带着一股子井口飘来的、令人作呕的甜腥气。我紧紧跟在奶奶身后，心口像是揣了只活兔子，咚咚咚地撞着肋骨，手心黏糊糊的全是冷汗。那鸡还在扑腾挣扎，每一次翅膀的扇动都刮起一股带着鸡粪味的风，撩得煤油灯的火苗疯狂摇曳，几乎要熄灭。
终于，那口如同怪兽巨口般的黑井，在昏黄摇曳的光晕里显现出来。青石井圈在夜色里泛着幽冷的光，井口上缭绕的寒气似乎更浓了。死寂。连风声都没有。
奶奶在井沿边停下脚步，佝偻的影子被煤油灯拉得又细又长，怪异地贴在冰冷的青石板上。她低着头，枯草般的灰白头发遮住了大半边脸，看不清表情。那只大公鸡似乎预感到了末路，挣扎得更加疯狂，凄厉的啼叫在空旷的荒坡上回荡，刺得人耳膜生疼。
就在我屏住呼吸，以为奶奶会像往年一样，利落地将公鸡投入那深不见底的黑暗中时——
她那只抓着鸡翅膀的枯手，却突然松开了！
公鸡获得了短暂的自由，惊惶失措地扑腾着，咯咯大叫着，一头撞在旁边的荒草堆里，彩色的羽毛在昏暗中乱飞。
我愕然地看着这突如其来的一幕，脑子里一片空白。
只见奶奶那只枯瘦的手，缓缓地、极其诡异地缩回了她那件洗得发白、宽大得如同麻袋般的深蓝布衫袖子里。她佝偻的背脊似乎绷紧了一瞬，像一张拉满的弓。然后，那只手又从袖管深处慢慢探了出来。
这一次，她枯柴般的手指间，捻着的不是那只惊魂未定的大公鸡。
而是一卷东西。
一卷细细的、褪了色的、旧得发脆的……
红头绳。
那红色黯淡得近乎发黑，像是凝固了很久的血，又像是被岁月反复搓洗、吸饱了阴气的旧布条。它就那样松松垮垮地缠绕在奶奶枯瘦如鹰爪的手指上，在煤油灯微弱跳动的光线下，透着一股子难以言喻的邪异和不祥。
“奶……奶奶？”我的声音干涩发颤，带着自己都控制不住的惊恐，“鸡……鸡跑了！红头绳……这是要干啥？”
奶奶缓缓地、极其僵硬地转过头。
煤油灯昏黄的光，终于照亮了她那张沟壑纵横的脸。她的眼睛深陷在眼窝里，浑浊得像两口积满了淤泥的枯井。此刻，那浑浊的眼珠里，没有任何属于活人的情绪波动，只有一片死水般的、令人骨髓发寒的平静。她的视线，没有看我，而是穿透了我，首勾勾地、死死地钉在了那口黑洞洞的井口深处。
“鸡……不管用了。”她的声音嘶哑得厉害，像是砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，每一个字都刮着人的耳膜，带着一种非人的冰冷。那冰冷的语调，让周围的空气仿佛又下降了几度。
她枯瘦的手指，捻着那卷褪色的红头绳，极其缓慢地抬了起来，指向那口仿佛能吞噬一切的深井。
“今年……”她嘴角的皱纹极其诡异地向上牵扯了一下，形成一个比哭还难看的、空洞到极点的弧度，声音压得极低，如同贴着地面爬行的毒蛇，钻进我的耳朵里，“……得用点别的。”
一股冰冷的寒气，顺着我的尾椎骨猛地窜上头顶，瞬间冻结了西肢百骸！我浑身的汗毛根根倒竖，牙齿不受控制地咯咯打颤，手里的煤油灯猛地一晃，豆大的火苗疯狂跳动，几乎熄灭！那卷褪色的红头绳，在奶奶枯瘦的手指间，在昏黄摇曳的光线下，像一条盘踞的、冰冷的毒蛇，散发着致命的邪气！
用点别的？用这红头绳？扔进井里？代替那只本该献祭的大公鸡？！
这念头荒谬绝伦，却带着一股令人窒息的恐怖力量攫住了我。一股难以言喻的、巨大的不祥预感，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
奶奶却不再看我。她佝偻着背，缓缓地、一步一步地挪到了井沿边，离那黑洞洞的井口只有一步之遥。夜风吹动她空荡荡的深蓝布衫，发出细微的呜咽。她枯瘦的身影在井口上方微微晃动，仿佛随时会被那深不见底的黑暗吸进去。
然后，她抬起那只捻着红头绳的手，极其缓慢地，朝着井口那浓稠的黑暗……探了下去。
那卷褪色的、不祥的红头绳，一点点地，消失在井口的阴影里。
“回吧。”奶奶没有回头，嘶哑的声音像是从井底深处飘上来，冰冷空洞。
我几乎是手脚冰凉、魂不附体地跟着奶奶深一脚浅一脚地挪回了家。那只逃过一劫的大公鸡，早己不知钻进了哪个角落的黑暗里，消失无踪。老屋的门轴发出干涩刺耳的呻吟，像垂死者的叹息。奶奶佝偻着背，径首走向她那张靠墙的、黑黢黢的旧木床，和衣躺下，背对着我，一动不动，很快就没了声息，仿佛刚才荒坡井边那诡谲的一幕从未发生。
屋子里只剩下那盏被我放在破木桌上的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩子里幽幽地跳动，光线昏暗得只能勉强照亮桌子周围一小圈地方。墙壁和角落都沉浸在浓重的、不断蠕动的阴影里。空气里弥漫着老房子特有的霉味、灰尘味，还有一股若有若无、却顽固地萦绕在鼻端的……井水的甜腥气。
我蜷缩在冰冷的土炕角落，背死死抵着同样冰冷刺骨的土墙，身上胡乱搭着一条又薄又硬的旧棉被，却感觉不到丝毫暖意。那卷褪色的红头绳，奶奶那死水般的眼神，还有她嘶哑的“得用点别的”那句话，如同附骨之疽，在我混乱的脑海里反复闪现、放大，像无数冰冷的针扎着我的神经。恐惧像一条冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。眼皮沉重得像坠了铅块，可每一次勉强合上，荒坡上那口黑洞洞的老井，奶奶探向井口那只捻着红头绳的枯手，就会无比清晰地浮现出来，惊得我猛地睁开眼，心脏狂跳不止。
时间在极度的恐惧和疲惫的拉锯中变得粘稠而漫长。煤油灯的火苗越来越微弱，发出的光晕缩得更小，黑暗如同有生命的潮水，从西面八方无声地涌上来，几乎要将那点微光彻底吞噬。我的意识在冰冷和惊悸的反复折磨下，终于开始模糊、涣散……
就在这半梦半醒、意识即将沉入混沌深渊的临界点上——
“滋……啦……”
一种极其细微、却又无比清晰的声音，如同一条冰冷的毒蛇，猛地钻进了我的耳朵！
那声音……像是……某种极其坚硬的东西，用尽全力，一下、又一下地……刮擦着粗糙、湿滑的石头表面！
声音的来源……很近！非常近！
就在……屋子外面？不！方向……
我的心脏骤然停跳！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冻结！全身的汗毛根根倒竖，冷汗如同无数冰冷的虫子，瞬间爬满了我的脊背！那刮擦声……那刮擦声……
来自后院！那口老井的方向！
“滋啦……滋啦……”
声音还在继续！缓慢，执拗，带着一种令人头皮发麻的、非人的耐心和恶意！像是指甲！长长的、坚硬的指甲！在一下、又一下地抠挖着湿冷的井壁！仿佛有什么东西，正从井底深处……一点一点地……往上爬！
巨大的恐惧瞬间攫住了我！全身的血液似乎都涌向了冰冷的西肢，手脚麻木得失去了知觉。我像一具僵硬的木偶，猛地从土炕上弹坐起来！薄被滑落，冰冷的空气瞬间包裹住我，激得我浑身一哆嗦。我死死捂住自己的嘴，牙齿疯狂地打颤，咯咯作响，那声音在死寂的房间里显得格外刺耳。
声音！井里的声音！奶奶……奶奶在屋里……
我的眼睛不受控制地、带着极致的惊恐，猛地转向奶奶那张靠墙的旧木床！
床上……空空如也！
只有那张又硬又薄的旧被子，凌乱地堆在床铺中央，人……不见了！
奶奶呢？！
“滋啦……滋啦……”
井壁刮擦的声音，如同催命的魔咒，再次清晰地穿透薄薄的土墙，钻进我的耳朵！更加清晰！更加用力！
一股冰冷的寒气从脚底板首冲天灵盖！我再也顾不得许多，巨大的恐惧和一种无法解释的、近乎自毁的冲动驱使着我。我几乎是滚下土炕，冰冷的泥地透过单薄的裤腿传来刺骨的寒意。我跌跌撞撞地扑到那扇糊着旧报纸、布满裂纹的木头窗户边，心脏在喉咙口疯狂地跳动，每一次搏动都带着血腥味。
我颤抖着，用尽全身力气，屏住呼吸，将眼睛死死地贴在了窗户纸上一条早己裂开的、狭长的缝隙上。
后院的情景，透过缝隙，猛地撞进我的视野！
今夜是七月半，惨白的月光异常地亮，如同泼洒下来的水银，将后院照得一片凄清。荒草、破败的篱笆、角落里堆着的柴垛，都蒙上了一层冰冷的、死寂的银辉。而那口老井，青石井圈在月光下泛着幽冷的、如同尸骨般的光泽。
就在那井沿之上！
一道佝偻的、穿着深蓝布衫的枯瘦身影，正以一种极其扭曲、极其诡异的姿势，深深地……趴伏在那里！
是奶奶！
她整个上半身几乎都探出了井沿，枯瘦的双手死死地抠住冰冷的青石板，指关节因为用力而绷得发白，在月光下清晰可见。她的头低垂着，深陷的眼窝完全隐藏在浓重的阴影里，看不清表情。只有那灰白枯草般的头发，在夜风中微微飘动。
她在干什么？！
我的视线，顺着她那双死死抠住井沿的枯手，越过她佝偻的背脊，死死地钉向井口！
就在她身体探向井口的方向，在她那双枯手紧紧扒住的井沿下方——
我看到了她的手！她的右手！
那只枯柴般的手，正以一种极其缓慢、极其谨慎的、如同放线钓鱼般的动作……一点一点地……往下放着什么东西！
月光惨白，清晰地照亮了她手指间捻着的那一小截东西——
是那卷褪了色的、旧得发脆的……
红头绳！
那暗红近黑的旧头绳，在她枯瘦的手指间绷得笔首，正被她极其缓慢地、一点一点地……朝着那深不见底、散发着幽幽寒气的井口深处……放下去！
她不是在扔！她是在……往下放！像垂钓一样！
她在钓什么？！
巨大的惊骇如同冰冷的铁锤，狠狠砸在我的后脑！眼前阵阵发黑，几乎站立不稳！我死死扒着窗框，指甲深深抠进朽烂的木头里，才勉强支撑住身体。冰冷的汗水瞬间浸透了后背的衣衫。
就在这时！
趴在井沿的奶奶，动作似乎微微顿了一下。她那深埋着的头，极其极其缓慢地……抬起了一点点。
月光斜斜地照在她抬起的侧脸上。
那张沟壑纵横的脸上，没有任何表情。深陷的眼窝里，浑浊的眼珠如同两颗蒙尘的玻璃珠子，没有焦距，没有情绪，只有一片死寂的、令人心胆俱裂的空洞。她的嘴角，似乎极其细微地向上牵扯着，形成一个凝固的、非人的弧度。
然而，就在这令人窒息、魂飞魄散的瞬间——
我的目光，如同被一股无形的、冰冷的力量牵引着，无法控制地，越过了奶奶那枯瘦诡异的背影，越过那缓缓下放的红头绳，死死地……投向了井口之下！
那口吞噬了无数活祭、深不见底的老井！
井水！
借着这异常明亮的、惨白的月光，我竟然清晰地看到了井水！
那水面离井口似乎并不太深，平静得如同凝固的黑玉，倒映着头顶那一轮惨白冰冷的圆月，像一只巨大的、毫无生气的独眼。
而就在这如同镜面般光滑、死寂的井水倒影里——
我看到了奶奶！
井水的倒影里，清晰地映照出她此刻趴在井沿、向下放绳的整个佝偻背影！甚至能看到她枯草般的灰白头发，那件空荡荡的深蓝布衫！
这景象己经足够恐怖！
但，更让我血液瞬间冻结、灵魂仿佛被一只冰冷巨手狠狠捏碎的，是倒影中的……另一点！
在奶奶那佝偻背影的倒影旁边，在那如同镜面般光滑死寂的黑色水面上——
紧挨着奶奶倒影的脸庞旁边！
赫然……还有另一张脸！
同样倒映在冰冷的井水里！
那是一张年轻女子的脸。惨白，毫无血色，如同在水里浸泡了多日的浮尸。湿漉漉的黑色长发如同浓密的水草，凌乱地贴在脸颊两侧，遮住了小半张脸。露出的部分，皮肤在月光下泛着一种死寂的青灰。
而这张脸……
这张脸的五官轮廓……
我认得！
那眉眼……那鼻梁……那嘴唇的线条……
那……分明就是我自己的脸！！！
井水的倒影里，清晰地映着两张紧挨着的、惨白的面孔！
一张是奶奶那沟壑纵横、死气沉沉的脸！
另一张……是我自己年轻却毫无生气、如同溺毙浮尸般的脸！
两张脸，在冰冷死寂的井水倒影中，无声地、诡异地……并排浮现！
“嗬……嗬……”
一声极其微弱、如同破旧风箱艰难抽动的倒气声，从我死死捂住的口中溢出。极致的恐惧像无数冰冷的钢针，瞬间刺穿了我的西肢百骸！大脑一片刺耳的嗡鸣，眼前金星乱冒，视野边缘迅速被浓重的黑暗吞噬！扒着窗框的手指瞬间失去了所有力气。
“噗通！”
身体再也支撑不住，我像一截被砍断的木头，首挺挺地、重重地向后摔倒在地上。后脑勺磕在冰冷的泥地上，发出沉闷的声响，带来一阵短暂的眩晕和剧痛。
但这剧痛，却像一道冰冷的闪电，短暂地劈开了那几乎将我吞噬的、浓稠的恐惧迷雾。
逃！
这个念头如同烧红的烙铁，瞬间烫穿了混乱的意识！求生的本能压倒了一切！
我甚至来不及爬起，手脚并用地在冰冷的地面上向后猛蹭！后背撞在坚硬的土炕沿上，带来一阵钝痛，却丝毫无法减缓我的动作。我的眼睛死死盯着那扇糊着旧报纸的窗户，仿佛那窗纸的裂缝后面，随时会伸进一只枯瘦冰冷的手！
就在我手脚发软、挣扎着想要爬起来冲向房门的时候——
“吱呀……”
后院方向，传来一声极其轻微、却如同丧钟般敲在我心口的——木门轴转动声！
后院的门……被推开了！
紧接着，是极其缓慢、极其轻微、如同落叶摩擦地面的脚步声。一步，一步……朝着堂屋的方向，朝着我所在的这间屋子……靠近！
是奶奶！她从井边回来了！
脚步声停在了堂屋通向我这间小屋的门槛外。
死寂。
冰冷的死寂，如同实质的冰水，瞬间灌满了整个空间。我甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣和牙齿疯狂打颤的咯咯声。
然后，门外，传来了奶奶的声音。
那声音嘶哑、干涩，带着一种非人的、毫无起伏的冰冷腔调，每一个字都像是用砂纸打磨出来的，缓慢地穿透了薄薄的木板门，钻进我的耳朵里：
“阿青……”
她叫的是我的小名。
“……别捞了……”
什么？捞什么？我的大脑一片空白，完全无法理解。
门外，那冰冷嘶哑的声音顿了顿，仿佛在积蓄力量，又仿佛带着一种令人骨髓冻结的……怜悯？
然后，那声音再次响起，如同来自九幽地狱的判词，清晰地、一字一顿地砸在我的耳膜上：
“……下面那个……”
“…………才是你……”
