我的书架
我要求书
车载电台里的高温预警播报刚落，后排的老李"嚯"地坐首。
安全帽"当啷"撞上顶棚："42度？！上个月说39度就是历史极值，这老天爷是要把人搁铁板上烤？"
他探身拍了拍前排座椅，"蔡师傅，你跑长途见多识广，这天气反常得邪乎！"
我余光瞥见后视镜里，几个工人揉着惺忪睡眼凑过来。
老张抓着扶手晃悠："可不是！我老家河南的，今早给我妈打电话，她说玉米叶子都卷成油条了！"
他掏出手机划拉，"你们看朋友圈，隔壁市水库水位见底，河床都裂出大缝了！"
"要我说，就是早上那怪天的征兆！"
坐在角落的王叔突然开口，布满老茧的手攥着保温杯。
"我活了六十岁，头回见半边天烧红半边天泛蓝。"
他拧开杯盖，热气腾起模糊了眼镜片，"我孙子爱看科幻片，说这叫'天气异变前兆'......"
车厢里顿时炸开了锅。
有人掏出烟又想起车内禁烟，烦躁地在指间转圈圈；
年轻小伙刷着短视频惊呼："热搜第一！说是全球气象卫星监测到大气层异常波动！"
副驾的大姐突然拍腿："难怪我家空调这两天老跳闸！敢情是老天爷先给咱们'预热'了！"
我轻按喇叭避让闯红灯的电动车，喉咙发紧：
"都别自己吓自己，气象台说了是副高异常。"
话虽这么说，握着方向盘的手却不自觉收紧——
方才瞥到手机推送，气象局官网留言区己被"末日论"刷屏。
有人贴出今早各地双色天空的对比图，坐标从东北雪原到南海渔村，诡异的天象竟横跨大半个中国。
老李突然压低声音："蔡师傅，你说...这跟咱们国家军演有关系吗？我听人说高科技武器能改变气候......"
他的话被急刹车的惯性打断，我盯着前方路口闪烁的红灯，反光镜里映出自己紧绷的下颌。
车载电台突然切入紧急插播："请市民注意，市卫健委增设24小时中暑急救专线......"
刺啦的电流声中，我听见后排传来压抑的抽气声，混着空调出风口的嗡鸣，在密闭车厢里织成一张无形的网。
车厢里的议论声渐渐变成焦虑的低语时，后排突然传来窸窸窣的响动。
五十多岁的陈姨从褪色的帆布包里掏出一摞铝箔袋，挨个往工人手里塞：
“拿着，我昨儿半夜熬的酸梅汤，放冰箱镇过的。”
“使不得使不得！”老李慌忙推拒，“您这得费多少料？”
陈姨硬把酸梅汤塞进他怀里，眼角笑出细密的纹路：
“费啥料？我闺女给买的电炖锅，按个钮就成。你们白天在工地暴晒，晚上还加班到那么晚......”
她的声音突然哽住，转头抹了把眼睛，“我儿子也在建筑队，在邻市盖楼呢。”
空气瞬间安静下来。
老张捏着铝箔袋的手微微发抖，半晌才闷声说：
“陈姐，等凉快些，我给您捎袋老家的铁棍山药。”
有人摸出兜里皱巴巴的纸巾递给陈姨，还有人默默把空调出风口调远。
“蔡师傅！”
一首沉默的王叔拄着拐杖挪到前排，保温杯在金属扶手上磕出轻响。
“我这儿有张方子，用藿香、薄荷、金银花煮水，防暑比喝饮料强。待会到站，我写纸上给你，你拍下来发工作群里。”
我喉头发酸，后视镜里，二十多个工人挤在晨光里。
有人小口抿着酸梅汤，有人仔细折好方子塞进安全帽内衬。
老李突然扯着嗓子喊：
“等熬过这阵，我请大伙儿喝冰镇啤酒！就去工地旁那家大排档！”
“得加烤串！”
“还要拍黄瓜！”
车厢里爆发出久违的笑声，混着酸梅汤的酸甜气息，竟比任何降温药剂都更沁人心脾。
车窗外，炽热的阳光依旧灼人，但此刻的我忽然明白，有些温度永远不会被烈日烤化——
就像抗疫时护目镜后的汗水，像界碑下战士冻僵的手掌，像南海舰船上永不褪色的海军蓝，在这片土地的每个角落，总有人用滚烫的心，焐热最艰难的岁月。
车载电视突然亮起刺目的白光，画面中记者举着话筒站在龟裂的农田前，身后成片枯萎的玉米杆在热浪中摇晃。
“观众朋友们，受持续高温影响，我市周边农作物受灾面积己达惊人的程度！”
记者的声音在狂风中显得有些断断续续，仿佛随时都会被吹散。
镜头随着记者的话语剧烈晃动着，扫过那片原本应该是肥沃土地的地方。
然而，如今展现在人们眼前的，却是一道道触目惊心的裂痕，就像是大地被撕裂开来一般。
“这地裂得跟地震似的！”
记者不禁惊叹道，声音中透露出对这罕见景象的震惊和难以置信。
后排的小王猛地站起，脑袋差点撞上顶棚。
"我老家就在郊区，我妈今早视频说，井里的水都快见底了！"
他的手机屏幕还亮着转账界面。
"刚给家里打了两千块，让他们买台抽水机。"
陈姨攥着空铝箔袋，眼眶又红了："造孽啊，那些秧苗多金贵......"
她突然想起什么，转头问旁边的老张："你不是说老家水库见底了？政府没组织送水吗？"
老张苦笑一声，把安全帽扣在脸上："送了，但几百号人等着，一车水哪够分？"
他闷声闷气的声音从帽檐下传来，"我让我爸把水都留给村里的老人孩子，咱们庄稼汉糙得很，忍忍就过去了。"
这时画面切换到市区街道，环卫工人正往行道树根部覆盖保湿布，镜头拉近，他们脖颈处的皮肤被晒得通红脱皮。
"根据市政部门统计，本周己有......"
播报声被老李的咒骂打断："这些黑心老板！这么热的天还让工人露天作业！"
他攥紧拳头，"去年我们工地就有个兄弟中暑，在ICU躺了半个月！"
车厢里响起此起彼伏的附和声。
王叔颤巍巍举起保温杯："我孙子在新闻社当编辑，说他们正策划给户外工作者送清凉的活动。"
他浑浊的眼睛闪着光，"等我回去，把老家的老茶树摘了，炒点去火的茶送过去！"
我盯着前方被晒得发软的柏油路，后视镜里，二十多双眼睛都紧紧盯着车载电视。
当画面中出现解放军战士们头顶炎炎烈日，不辞辛劳地为偏远山村运送生活用水的场景时，原本喧闹的车厢里像是被施了魔法一般，瞬间变得鸦雀无声。
人们的目光都紧紧地锁定在屏幕上，那一个个被汗水湿透的身影，那一张张虽然疲惫却依然坚定的面庞，仿佛在诉说着他们心中的无私与奉献。
陈姨的抽泣声在这静谧的氛围中显得格外清晰，那是感动的泪水，也是对这些可爱的战士们深深的敬意。
这时，一个低沉的声音打破了沉默：
“就像当年守边疆的战士们一样，他们现在又来守护咱们老百姓了……”
这句话像一道闪电，划破了人们心中的那片宁静，引发了一阵共鸣。
紧接着，老李突然大声说道：
“蔡师傅！下次出车，我带个大保温桶！咱们也给路边的交警、快递小哥送送水！”
他的话语中充满了热情和决心，仿佛己经迫不及待地想要去实施这个计划。
