我的书架
我要求书
市立医院的档案室铁门在祁同伟身后关上，发出一声闷响。
空气里都是霉味和旧纸张的味道，像是把很多年的病痛都封在里面。
他摸过一排排积灰的标签，终于从最底下抽出一本发黄的病历夹。
封皮上，“刘桂英”三个字被反复描过，墨色己经变成深褐色，像干掉的血，在灯光下泛着光。
“3月15日21:00，患者因胸痛入院。”祁同伟翻着病历，手机的冷光照着那些青灰色的字。
“21:10测血压180/110，21:15心电图显示ST段抬高……”他喉咙动了动，母亲临终前抓着他手腕的感觉突然涌上来。
那时候监护仪的警报声特别急，护士推车撞翻了床头柜，他蹲在地上捡药瓶，抬头看见一群白大褂往VIP病房跑。
耳边好像又响起那刺耳的声音，还有母亲最后那句微弱的呼唤。
“22:00抢救无效死亡。”他的指甲掐进纸页，“但急诊监控显示，21:25到21:40抢救室门是锁着的。”手机屏幕亮起，苏绾发来的截图上，时间码跳动着21:32，门把手上挂着“设备检修”的木牌，表面有些掉漆。
祁同伟闭上眼，把病历按在胸口，心跳和记忆一起震动。
系统提示音在脑海里响起：“接触未破获医疗事故证据，推演启动——”
眼前一阵扭曲，光线开始流动。
他看到一个穿白大褂的人走进来，墙上挂钟指向凌晨1:17，滴答声很清楚。
那人摘下眼镜擦了擦，笔尖停顿了一下，然后划掉“21:00”，改成“21:35”。
钢笔戳破纸面，留下一个洞，正好对得上病历第七页的那个破口。
“叮——推演完成，误差率8%。”提示音刚落，祁同伟手背突然刺痛。
他掀开袖子，疤痕正在发烫，像当年那滴血还没冷却。
手机震动，是苏绾发来的地址：昌明小区3栋201。
防盗门只开了一条缝，老人先探出头，眼神有点躲闪。
祁同伟看见她鬓角沾着厨房的油星，手里还拿着半块蒜，有股辛辣的味道。
“刘护士？”苏绾出示证件，“我们想找您了解2010年3月15日那天急诊的情况。”
门缝“咔”地缩窄了一些，金属摩擦的声音很清晰。
“我们有当年的血样备份。”苏绾拿出密封袋，“看这个肌钙蛋白数值。”
门突然打开了，风吹进来，带着墙漆和潮湿的味道。
刘素芬抓住门框，指节都白了：“你们怎么会有这个？”她的目光扫过祁同伟胸前的警号，开始剧烈咳嗽，靠在墙上慢慢滑坐下去。
蒜滚到了祁同伟脚边，气味刺鼻。
“那天晚上一辆黑色奥迪首接冲进急诊大厅。”她声音沙哑，“副驾驶下来个穿旗袍的女人，拎着LV包说‘李市长夫人要立刻看诊’。我把刘桂英的号往后调了……后来他们让我改病历，说‘老护士要识大体’……小同志，我每天夜里都梦见你妈攥着输液管问我‘姑娘，我是不是快死了’……”
祁同伟蹲下来，看到她围裙边绣着一朵褪色的花，跟母亲生前那条一样。
“当年的主治医生是周明远。”苏绾翻开笔记本，“他三年前退休去了海南？”
刘素芬摇头：“别找周主任！他儿子在市教育局当科长，儿媳在妇幼保健院……上个月我在超市遇见他，头发全白了，见我就说‘造孽啊造孽’……”
祁同伟站起身，病历本硌着大腿。
他掏出名片放在茶几上：“刘阿姨，谢谢您帮忙。”
老人盯着警徽，突然拿起茶杯猛灌一口水，喉咙里发出呜咽。
院长办公室空调太冷，祁同伟身上还有刚才暖气房的热气，现在却起了鸡皮疙瘩。
李志刚坐在椅子上，目光在病历和祁同伟之间来回扫视，手指敲着桌面，节奏和系统推演中那个改病历的动作完全一致。
“患者隐私受法律保护。”李志刚语气冷淡，“你要正式公函才能调十年前的档案。”
祁同伟把病历推过去，指腹压在那个破洞上：“李院长应该记得，周明远改这份病历时，钢笔尖断了半截在纸里。”他拿出证物袋，里面是一截锈迹斑斑的笔尖，“刚从地板缝抠出来的，和当年英雄100型比对过了。”
李志刚的手指停住了。
他摘下眼镜揉眉心，再抬头时眼底泛红：“祁队长查案劲头这么足，像在查毒贩。”
“毒贩要人命，你们也要人命。”祁同伟声音低沉，“我妈在抢救室门口等了西十分钟，李市长夫人的病房空调恒温26度。”
窗外月光透过百叶窗，在李志刚脸上切割出一道道光影。
他忽然笑了：“祁队长知道李市长现在在哪吗？”递过来的照片里，白发老人正在疗养院逗鹦鹉，身后挂着奖牌。
祁同伟拇指微微发抖，把手机推回去：“李院长可能不知道，我刚破了王振武的赌坊案。王所长供出，当年李市长儿子的车祸案是他找的顶包司机。”
李志刚喉结动了动。
“所以您看。”祁同伟扯了扯领口，“我要查的，从来不是什么隐私。”
离开医院时，晚风卷着梧桐叶拍在脸上。
他站在喷泉旁，再次将病历贴在胸口。
系统提示音更清晰：“推演精度提升至5%，检测到关联人物——”
画面浮现：2010年3月15日21:10，挂号窗口前扎马尾的姑娘低头登记，在“刘桂英”后画了个叉，写下“李淑珍（VIP）”，指尖蹭了蹭鼻尖雀斑——正是如今行政楼302室的张敏。
祁同伟摸出手机，翻到她的工作照，低声说：“找到了。下一个目标，就是你。”
深夜十一点，他站在老城区的树下，按下那个存了二十年的匿名号码，听着忙音一声一声敲在耳膜上。
“喂。”对面传来沙哑的声音，带着烟味。
“我要查一个人。”祁同伟望着远处医院的霓虹灯，“他在市政府有关系，二十年前用特权插队，害死了我妈。”
电话沉默了很久。
就在他准备挂断时，对方开口：“你这是要捅破天。”
夜风吹起他的衣摆，他望着医院顶楼的值班灯，那束光依旧如剑高悬。
他摸了摸口袋里的病历本，系统空间里那份篡改的记录正发出微弱的光——那是他母亲的命，也是他要撕开的，第一张网。
