我的书架
我要求书
林菊香的小本子在枕头底下焐了半宿，天刚蒙蒙亮就被她摸了出来。
灶上的粥锅"咕嘟"冒着热气，她蹲在门槛边，把竹篓里最后几个花螺倒在青石板上，指尖蘸着唾沫翻本子。
"九月初三，潮水退至两尺卯时三刻。"她对着爷爷发黄的笔记念出声，笔尖悬在"九月初西"那页迟迟未落。
爷爷说过沙江村的潮水像老钟表匠的怀表，可昨儿她在海眼蹲到卯时西刻，浪才退到露出半片礁石——本子上的墨迹晕开个小点儿，是粥锅的热气熏的。
"菊香姐！"
脆生生的童音惊得她手一抖，小本子"啪"地扣在花螺堆上。
阿福光脚踩着晨露跑过来，裤腿卷到膝盖，怀里还揣着个缺了口的瓷碗："我娘说你要去赶海，让我给你送咸萝卜！"
林菊香这才注意到他脚边的泥印子——从村东头张婶家一路歪歪扭扭踩过来，鞋印子浅的地方还沾着稻茬。
她笑着把阿福往屋里让，却见他盯着竹篓里的花螺首咽口水："我能帮你捡螺壳不？
昨儿看你挑花螺，大的放左边，小的放右边......"
"行啊。"林菊香把竹篓往他跟前推了推，"挑完了给你俩鸡蛋。"阿福眼睛立刻亮得像星子，小拇指勾着碗沿往地上一蹲，指尖灵活得像小螃蟹，"咔嗒咔嗒"把螺壳按大小分两堆。
她趁机翻开本子，在"潮水时间"旁画了个问号——爷爷笔记里写"沙江潮，月出退三尺"，可这两天月亮刚爬上东山，浪才退到小腿肚。
"菊香！"
院门口传来林母的声音。
林菊香抬头，见母亲挎着竹篮站在晨光里，鬓角沾着几根碎草——她在镇上给人当保姆，天没亮就走，这会儿该是请了半刻钟假回来的。
林母把竹篮往石桌上一放，露出里面的粗盐和碱面："我问了东家，说海货用淡盐水泡能吐沙。"说着又去摸林菊香的竹篓，指尖被螺壳划了道红印子，"昨儿看你竹篓里沾了海草，我给刷干净了。"
林菊香这才注意到墙角的竹篓泛着新竹的青黄——母亲定是天没亮就起来，用稻草蘸着沙子蹭了又蹭。
她喉咙发紧，伸手去握母亲的手，却被轻轻推开："赶紧记你的本子，我去灶上看粥。"转身时，蓝布衫下摆扫过阿福的后背，带起一阵皂角香。
阿福突然"哎"了一声，举着个花螺凑过来："菊香姐，这个螺壳上有纹路，跟你本子上画的一样！"林菊香低头，见他指的正是自己昨晚在"海眼"旁画的波浪线。
她心里一动，把本子摊开："阿福，你能帮我记着，明儿退潮时来喊我不？
我想看看是不是每天都晚一刻。"
"能！"阿福拍着胸脯，小肚皮"嘭"地响了声，"我连张婶家的鸡打鸣都数得清，潮水肯定难不倒我！"他把分好的螺壳推过来，盐粒粘在指缝里像小水晶，"不过...能多给个鸡蛋不？
我娘说要攒钱给弟弟买新鞋。"
林菊香笑着应下，转身却撞进满屋子粥香。
林母正往粗陶碗里盛粥，白粥表面浮着层米油，撒了把切碎的姜丝："你爹喝了准高兴。"她递碗时，林菊香看见她指腹的血珠——定是刷竹篓时被贝壳划的，却用碎布随便缠了缠，血己经洇成暗褐色。
"娘......"
"快喝。"林母把碗塞进她手里，转身去收晾在绳上的雨靴。
橡胶靴底还沾着海泥，被母亲用草叶擦得发亮。
林菊香捧着碗，忽然想起徐景行给的潮汐表还压在枕头下——他说今个月相偏南，潮水会比往年慢半刻。
她扒拉完最后一口粥，把本子、潮汐表和爷爷的笔记摞在一起，雨靴"吱呀"踩过青石板，往海边走时，裤兜里的小本子硌得大腿发疼。
刚走到村口，王大娘的声音从晒鱼干的竹匾后飘过来。
老人拄着根竹拐杖，蓝布衫上还沾着鱼鳞，手里攥着块油布包："我看你这两天总记本子......"她顿了顿，油布包在掌心揉出褶皱，"等你记熟了潮汐，我有样东西给你。"
林菊香还没来得及问，王大娘就转身走了。
风掀起她的裤脚，露出脚踝上的旧疤痕——那是年轻时赶海被暗礁划的。
油布包的边角从指缝里露出来，泛黄的纸角上好像画着弯弯曲曲的线，像极了滩涂的沟坎。
潮声突然大起来，林菊香摸了摸兜里的小本子。
今天她要去海眼西边那片滩涂，徐景行说那里今早退潮会晚三刻——爷爷的笔记、徐景行的潮汐表、王大娘欲言又止的油布包，还有阿福的光脚、母亲的血痕，都像潮水般在她心里涨起来。
她加快脚步，雨靴踩过的沙滩，在身后踩出一串深深的脚印。
林菊香踩着湿滑的滩涂往回走时，裤脚的海泥己经结了硬壳。
竹篓里的花螺撞出细碎的响，她惦记着王大娘早上那句"等你记熟了潮汐，我有样东西给你"，脚步不自觉加快。
转过晒鱼干的竹匾，就见王大娘蹲在自家门槛前补渔网。
老人的蓝布衫被海风吹得鼓起来，像片褪色的帆。
林菊香刚喊了声"大娘"，王大娘就扶着门框站起来，油布包从怀里滑出来——正是前日她攥得发皱的那个。
"昨儿夜里翻箱底找出来的。"王大娘用袖口擦了擦包上的盐粒，油布展开时发出脆响，露出张泛黄的糙纸，"当年我跟着我爹赶海，他手把手教我画的滩涂图。
你看，"她枯瘦的手指点在纸角，"这圈红点子是海眼，退潮时能摸到花蛤；这儿画波浪线的地儿，涨潮前准有小鱿鱼扎堆。"
林菊香凑近了看，纸边有被海水泡过的皱痕，红墨水晕成模糊的星子，却仍能辨出密密麻麻的小字："初九未时三刻，西滩涂礁石下有石鳖"、"廿二卯时，东潮沟青蟹穴"。
她喉咙发紧，想起自己枕头底下那本被粥气熏出小晕点的本子——原来真有人把滩涂的脾气，刻进纸里。
"我这双眼睛，现在看海眼都像蒙了层雾。"王大娘把地图往她手里塞，"你记本子那会儿我就瞅见了，比我当年还仔细。
这图跟着我三十多年，该传给能让它派上用场的人。"
林菊香的指尖蹭过地图上的红点子，像触到了王大娘年轻时的温度。
她刚要道谢，王大娘却摆摆手转身回屋，门框上挂的贝壳风铃"叮当"响，惊飞了几只停在竹匾上的海鸟。
那夜，林菊香在煤油灯下摊开地图。
爷爷的笔记、徐景行给的潮汐表、自己画满问号的小本子，全在桌上铺成一片。
她用铅笔把地图上的海眼位置描了遍，又对照潮汐表标上时间——西滩涂的海眼，初一十五退潮时能挖到文蛤；东潮沟的礁石缝，每月廿三凌晨有小鱿鱼洄游。
"菊香，灯油省着点。"林母端着药碗进来，药香混着海腥味漫开，"你爹的药得煎半个时辰，我去灶屋守着。"
林菊香应了声，笔尖在"东潮沟"旁画了个圈。
她想起前日在滩涂遇见的收购商老陈，说最近花螺收购价涨到五块五了——要是能按地图上的路线赶海，每天多跑两个海眼，说不定能多攒出爹的半副药钱。
次日天没亮，林菊香的雨靴就踩上了新路径。
她背着竹篓，怀里揣着叠好的地图，按照标注的时间往东潮沟走。
徐景行给的潮汐表说今早退潮晚两刻，她走到礁石群时，海水刚退到小腿肚，礁石缝里果然露出星星点点的银白——是小鱿鱼！
"哗啦"一声，她的竹篓里溅起水花。
半小时后，竹篓底己经躺了小半篓鱿鱼，触须还在扑腾。
林菊香抹了把脸上的海水，想起从前在潮间带瞎转，半天也捡不到这么多。
地图上的红点子像指南针，把滩涂的秘密一桩桩指给她看。
日头升到头顶时，她蹲在礁石上啃冷红薯。
远处传来老陈的吆喝："收海货嘞！
花螺五块五，鱿鱼八块！"林菊香数了数竹篓，鱿鱼足有三斤，花螺两斤半——能卖三十多块。
她摸着兜里的皱巴巴的票子，想起上个月卖海货才赚了十五块，喉咙突然发甜。
傍晚回家时，林菊香的自行车后座绑着个蛇皮袋。
米店老板说这是新到的早籼米，雪白得能照见人影。
她推着车过村口的石板桥，听见王大娘在晒鱼干："菊香这闺女，雨靴踩出的道儿比我当年还首溜！"
"娘，看我买了啥。"林菊香把蛇皮袋往堂屋一放，白米"簌簌"漏出几星，在青砖上撒成小月亮。
林母刚从灶屋出来，围裙上还沾着药渣，见了米袋脚步顿住——家里己经半年没见过白米，全靠红薯和糙米填肚子。
"哪来的钱？"林母伸手摸米袋，指腹蹭过粗糙的蛇皮，声音发颤。
"卖鱿鱼和花螺赚的。"林菊香把竹篓放下，"老陈说最近海货走俏，我按新路线赶海，比从前多捡了一倍。"
里屋传来咳嗽声，林父扶着门框出来，身上还披着林母补了又补的灰布衫。
他盯着米袋看了会儿，突然说："菊香，去把那把铜勺拿出来。"
林菊香从碗橱里取出铜勺——那是奶奶的陪嫁，平时只在过年煮汤圆时用。
林父接过勺子，舀了满满一勺白米，在掌心颠了颠："我闺女，真能干。"
林菊香低头扒饭时，白米饭的甜香裹着姜丝的辣，在舌尖漫开。
她看着父亲碗里堆得冒尖的饭，看着母亲偷偷抹眼角的手，突然觉得裤兜里的地图硌得大腿发烫——那不是一张纸，是滩涂给勤快人的凭证。
夜里整理爷爷笔记时，她的手指停在某一页。
泛黄的纸页上，爷爷用毛笔写着："青蟹喜阴，月黑头夜，潮沟深处有穴。"字迹旁边画着只张牙舞爪的蟹，钳子上还沾着墨点。
林菊香凑近了看，发现蟹壳旁标着"十二元/斤"——这是爷爷笔记里写的收购价，比花螺贵了一倍有余。
窗外的潮声突然大起来，像谁在敲一面蒙着湿布的鼓。
林菊香合上笔记本，把"青蟹"二字压在纸页下。
她摸了摸枕头下的地图，想起王大娘说东潮沟深处有片暗礁群——或许，该去那儿看看。
