我的书架
我要求书
凌晨两点的月光爬上窗台，在地板上投下清冷的银霜。温敏儿蜷缩在床头，产检报告在手中被攥出褶皱，报告单上的数字仿佛化作尖锐的刺，一下下扎进她心里。孕期激素的剧烈波动像场失控的暴风雨，前一秒还因感受到宝宝的胎动而满心欢喜，下一秒就被无名的焦虑攥住心脏。泪水不受控制地砸在真丝枕套上，晕开深色的痕迹。
身旁的许航立刻惊醒，睡袍纽扣错扣了两颗就坐起身，镜片歪歪斜斜地架在鼻梁上。"怎么了？是不是哪里不舒服？"他的声音还带着浓重的睡意，却在看清她泛红的眼眶时瞬间清醒。温敏儿抽噎着把报告单递过去，喉咙像被棉花堵住："医生说...说宝宝偏小..."话音未落，己经被裹进带着体温的怀抱。许航轻轻拍着她的背，下巴蹭过她头顶："我们明天就去挂专家号，一定没事的。"他的手掌一下下抚过她的后背，像安抚受惊的小动物，首到她的抽噎声渐渐平息。
此后的日子里，许航的书房堆满了育儿书籍。从《孕期营养全攻略》到《新生儿护理百科》，书桌上还摆着便签贴，密密麻麻记着各种注意事项。他戴着老花镜的模样笨拙又认真，笔记本上工整地记着"孕期营养搭配"，连不同孕周需要补充的微量元素都列成了表格；"孕妇按摩穴位图"被他反复研究，还在自己身上试着找准位置。某个周末，温敏儿刚推开家门，就撞见他系着卡通围裙手忙脚乱地炖汤，额角还沾着面粉。厨房台面上摆满了食材，水池里泡着没来得及清洗的锅碗瓢盆。
"书上说鲫鱼豆腐汤补钙，你尝尝咸淡？"他小心翼翼地把汤勺递到她嘴边，眼神里满是期待。温敏儿尝了一口，微微发苦的姜片味道在舌尖散开——他大概是把去腥的姜片忘了捞。看着他紧张又忐忑的模样，温敏儿突然笑出了声，眼眶却又泛起了泪花。许航见状慌了神，连忙用围裙擦了擦手："不好喝吗？我再重新做..." "好喝，特别好喝。"温敏儿握住他的手，上面还沾着鱼汤的腥味。
深夜的胎动总让温敏儿辗转难眠。宝宝在肚子里翻来覆去，既幸福又煎熬。许航便半倚着床头，翻开皮革封面的日记本。钢笔字迹工整得过分，记录着每天的琐碎："今天宝宝踢了你右边肚子三下，像在打小鼓""带你去产检的路上，看到梧桐叶落在你发间，突然觉得生命真神奇"。他轻声念着日记，声音混着窗外的虫鸣，渐渐抚平她焦躁的情绪。有时念着念着，低头发现她己经睡着了，他就轻轻放下日记本，替她掖好被角，静静守着她和肚子里的小宝贝。
当温敏儿因为耻骨痛翻不了身时，许航彻夜未眠地为她按摩小腿。他的手法从生疏到熟练，每次按摩前都会先把双手搓热。她突然想吃凌晨三点的酸杏，他套上外套就冲进夜色，跑遍了几条街的便利店，终于在一家24小时超市找到了。捧着还带着凉意的杏，温敏儿看着他冻得通红的耳朵，心里又暖又疼。就连产检时医生随口提的"适当运动"，他都郑重其事地定制了散步计划，在手机里设好提醒："17:00陪敏儿去公园看夕阳"。
那些笨拙却用心的守护，像细密的针脚，将不安与脆弱一一缝补，织就成最温暖的襁褓。在这个特殊的时期，许航用他的行动告诉温敏儿，她不是一个人在战斗。每一个深夜的陪伴，每一顿精心准备的饭菜，每一次耐心的安抚，都化作无声的力量，支撑着她度过这段充满挑战的时光。而这些点点滴滴，也成为了他们生命中最珍贵的回忆，等待着未来讲给孩子听。
