我的书架
我要求书
我叫二愣子，事情得从那个闷热的下午说起。我正躺在凉席上啃冰棍儿，就听见院子里"哐当"一声巨响。扒着窗户一瞧，老爹举着个蛇皮袋冲我吼："二愣子！你又网购啥破烂了？快递站说这玩意儿沉得能砸死人！"
我叼着冰棍儿跑出去，好家伙，蛇皮袋外头还缠着胶带，写着"易碎品 轻拿轻放"。老爹瞪着眼睛："说！是不是又买那些会发光的钓鱼灯？上次你买的太阳能手电筒，到现在还没照亮过！"
我挠着后脑勺发誓真没买东西，老爹己经三两下撕开袋子。露出个裹着红绸布的坛子，还烫着"福泽绵长"西个大字。我正纳闷这坛子看着怪精致，老爹突然倒抽一口凉气，坛子底部密密麻麻刻着生平简介——敢情这是骨灰盒！
"王二愣！你是不是想气死我！"老爹抄起门后的扫帚就追着我满院子跑。我边躲边喊："肯定是送错了！我连婚都没结，买骨灰盒干啥？"正闹着，手机响了，是姑姑哭着打来的："二愣啊！你爷爷的骨灰盒寄错地址了！本来要寄去殡仪馆，结果填成你家了......"
这下全明白了，可更要命的还在后头。等我们好不容易把骨灰盒重新打包寄走，第二天吃饭时，老爹突然一拍桌子："我的酸菜坛子呢？"
我这才反应过来，昨天慌乱中，老爹随手把他宝贝酸菜坛子搁到了快递箱旁边。跑去快递站一查，完犊子！那个印着"秘制酸菜 祖传手艺"的坛子，正坐着货车往殡仪馆狂奔呢。
老爹蹲在地上，揪着自己的头发首哼哼："三年啊！那坛酸菜泡过八角桂皮，埋过老枣树底下，眼看着就能开坛了......"我心里愧疚得不行，只好硬着头皮给殡仪馆打电话。
"喂？那个......你们有没有收到一个酸菜坛子？"我话还没说完，电话那头就笑喷了："小伙子，我们这儿每天收的东西千奇百怪，谁记得住坛子啊？"
没办法，我和老爹只好坐了三个小时大巴，灰头土脸地跑到殡仪馆。工作人员带我们进仓库，好家伙，那场面跟迷宫似的，棺材、花圈堆得比人还高。我们在旮旯里翻了快俩小时，终于在一堆包裹里扒出那个熟悉的坛子。
打开盖子一瞧，酸菜早馊得不成样，还混着股说不出的怪味。老爹捧着坛子首掉眼泪："我的宝贝酸菜，跟着你爷爷的骨灰盒遭罪了......"旁边工作人员实在憋不住，笑出了声："大爷，您这酸菜坛子，说不定能申请个'最有故事的容器'吉尼斯纪录！"
这事儿传回村里，彻底炸开了锅。村口小卖部的李婶见我就乐："二愣啊，你爷爷在那边是不是顿顿酸菜配白米饭？"更绝的是隔壁王大爷，专门编了个顺口溜："二愣子，手太潮，骨灰酸菜整错了。爷爷闻着酸菜味，以为还在阳间飘！"
就连我家大黄狗，现在见了坛子都绕道走。老爹气得半个月没跟我说话，每天蹲在院子里，拿树枝在地上画圈圈："要是我的酸菜还在，现在炖排骨得多香......"
我寻思着得弥补一下，在网上下单买了十个酸菜坛子。结果到货那天，老爹看着满院子的坛子，突然一拍大腿："有了！"
他说干就干，拉着我去集市买了二十斤白菜，又翻出压箱底的老盐水。"这次咱玩票大的！"老爹往坛子里撒花椒时，眼睛都在放光，"每个坛子泡不同口味，麻辣的、糖醋的、泡椒的，等腌好了，给全村人都送一坛！就当赔罪！"
忙活了大半天，十个坛子整整齐齐码在屋檐下。老爹叉着腰，活像个大将军："二愣子，你说要是爷爷知道，他的骨灰盒催生了十坛酸菜，会不会在那边笑醒？"
我正想接话，突然听见"啪嗒"一声——最边上的坛子不知咋的倒了，酸菜水淌了一地。老爹的脸瞬间黑成锅底："王二愣！你是不是属乌鸦的？"
现在村里流传着新说法，谁家孩子做事马虎，家长就会说："再这样，小心把骨灰盒当酸菜坛子！"而我家院子里，十个酸菜坛子在太阳底下泛着油光，时不时飘出股奇怪的混合味道。路过的人都捂着鼻子喊："二愣子，你这酸菜是打算腌成生化武器啊？"
至于那个闹乌龙的骨灰盒，听说殡仪馆特意给包了层红布，说这是"有故事的容器"。老爹每次路过蚂蚁洞，都会对着坛子唠叨："老伙计，你虽然没腌成酸菜，但也算见过世面了......"
