我的书架
我要求书
2000年4月15日，北京的春天裹着柳絮，《明星梦工厂》选秀现场外挤满了怀揣梦想的年轻人。柳星禾攥着林大为做的齿轮麦克风支架，在后台走廊来回踱步，马尾辫上的向日葵发卡微微颤动——那是迎弟用废铁重新熔铸的，晨光下泛着金属光泽。她口袋里的铁皮青蛙刻着“加油”，每次紧张时就会摸一摸，触感像极了老槐树的树皮。
“老七！”念弟突然从安全出口钻出来，皮夹克换成了亮片外套，“陈瑞阳搞到后台通行证了！张宇现场助阵呢！”她眼尾的胎记在灯光下泛着兴奋的红，手里挥着不知从哪顺来的工作证。星禾慌忙按住她：“姐，我嗓子有点紧......”“怕啥！”念弟掏出个铁皮盒，里面是张桂兰炒的胖大海糖，“妈说含着这个，比煤炉台上的蜂蜜水还管用。”
化妆镜里映出星禾的倒影：白衬衫、蓝布裙，裙角别着招弟给的铁皮青蛙挂件。这是张桂兰用陪嫁被面改的演出服，裙摆还沾着半点煤渣——昨晚赶工时不小心蹭到的。“像个煤炉丫头。”星禾轻笑，指尖抚过裙角的针脚，那是母亲熬夜缝的，每针都带着槐花枕头的味道。
观众席里，柳建国穿着洗得发白的蓝布工装，工装口袋里的断发换成了星禾的演出号码牌。“桂兰，”他凑近张桂兰耳边，“你看台上那灯，比煤炉火星子还亮。”张桂兰掐了下他的手，银镯子轻响：“瞎说，咱老七的眼睛比啥都亮。”她怀里抱着搪瓷缸，里面泡着给星禾的蜂蜜水，缸沿还刻着“七仙女”三个字，是柳建国用工具钳刻的。
林大为的帆布工具包放在脚边，里面掉出张深圳机械展的门票。他不时低头看表——那是块老式上海表，表盘里藏着招弟送的玻璃珠胸针。陈瑞阳穿着西装坐在旁边，BP机换成了最新款手机，屏幕亮起：“柳姐，合同己备案。”他转头对柳建国笑道：“叔，星禾的原创歌曲我帮着申请了版权。”柳建国点头，工装口袋里的工具钳硌着腿，那是给星禾修麦克风支架用的。
“下一位，柳星禾！”
聚光灯亮起时，星禾攥紧了手中的铁皮青蛙。舞台背景是LED屏模拟的星空，却让她想起老槐树洞里的铁皮青蛙——每当月光漏进树洞，它们就像撒了把碎钻。“各位评委好，”她开口时喉咙发紧，忽然摸到口袋里的青蛙，冰凉的金属触感让她想起煤炉台上的早餐、姐姐们的笑闹、老槐树的年轮。
“我要唱自己写的歌，叫《煤炉烟火》。”
前奏响起时，念弟在后台比了个摇滚手势，迎弟的画板在侧幕条后快速勾勒，接弟翻着《著作权法》给盼弟讲解，来弟的商务通噼里啪啦记着台下赞助商电话。柳建国忽然抓住张桂兰的手，掌心全是汗：“当年没让老七掐了......”“瞎说什么！”张桂兰拍了下他的手，却把他的手指握得更紧，“她是老槐树的第七片叶子，命硬着呢。”
“煤球炉吞掉最后一块煤渣，
搪瓷缸泡开隔夜的粗茶，
大姐的扳手锈在工具箱，
二姐的纽扣落进旧账本啊......”
星禾的声音像沾了露水的槐树叶，清亮里带着胡同砖缝里的倔强。评委席上，音乐人刘欢放下手中的保温杯，凑近话筒：“这首歌的灵感来自哪里？”“来自砖塔胡同的煤炉台，”星禾举起铁皮青蛙，阳光穿过镂空的肚子，在舞台上投出齿轮状的光斑，“这是我爸用纪念币做的，我家有八个，每个都藏着故事。”
陈瑞阳在后台突然站起来，西装口袋的钢笔掉在地上——那是招弟送的生日礼物。林大为摸出扳手在掌心刻字，这是他紧张时的习惯。念弟偷偷抹了下眼角，吉他弦上的铁皮青蛙跟着轻颤，像在应和歌声。
“老槐树洞里藏着七朵花，
煤渣堆里长出了向日葵啊，
姐姐们的笑是搪瓷缸的糖，
融化了胡同里的雨雪风沙......”
副歌响起时，星禾看见观众席前排有个穿中山装的老人——林永年，林大为的父亲。他手里攥着个铁皮青蛙，正是1984年林大为偷拿厂里废料做的那只。老人朝她点头，保温杯里的枸杞浮沉，像极了煤炉台上跳动的火星。
“停一下。”评委席里的音乐人皱眉，“歌词太土了，胡同、煤炉，这算什么流行元素？”台下哗然，念弟当场要冲上台，被陈瑞阳死死拉住。柳建国的手攥紧了座椅扶手，张桂兰却轻轻拍他后背：“别急，咱丫头的路，从不是别人给的框。”
星禾忽然想起招弟说过的话，指尖抚过麦克风支架的齿轮花纹。“评委老师，”她抬头时眼里有光，“煤炉台会拆迁，但有些东西搬不走。”她从口袋里掏出迎弟用煤渣画的向日葵明信片，“这是我姐用炉灰调的钴蓝色，比梵高的颜料早二十年落在砖墙上。”
中场休息时，星禾在后台遇见个穿花衬衫的男人——王大海，当年被念弟抢山楂的星探。“你眼里有光，”他递来名片，“就像我第一次在老槐树洞看见迎弟的素描本。”星禾接过名片，背面还沾着半块糖葫芦渣，忽然想起1984年的冬天，那个追着念弟跑的花衬衫男人。
林大为不知何时站在身后，工装换成了干净的夹克，手里捧着个铁盒：“给你的。”里面是用机械零件拼成的向日葵，花蕊是招弟的旧扳手碎片。“修麦克风时想到的，”他耳尖发红，“齿轮能转，就像煤炉台的风......”“像老槐树的年轮。”星禾接过，发现零件上刻着细小的“知夏”——那是招弟的曾用名。
决赛名单公布前，星禾收到条BP机消息：“老槐树今晚开花了。”她偷偷溜出后台，胡同口的老槐树果然缀满白花，树洞里塞着个信封，里面是陈瑞阳的律所公函和林大为的机械图纸——前者帮她搞定了演出合同，后者画着改良版麦克风支架。
“丫头，”柳奶奶不知何时拄着拐杖站在身后，银簪子换成了星禾送的琉璃花，“当年我骂你妈不该生你，现在才知道......”老人从袖口摸出个红布包，里面是七姐妹的胎发，“你们啊，是从煤渣里蹦出来的星星。”
舞台上的倒计时灯亮起，星禾摸了摸口袋里的八个铁皮青蛙。念弟的乐队在台下弹起《茉莉花》，接弟把《著作权法》折成纸花，盼弟用子弹壳给她别住头发，来弟的服装店射灯照在裙摆，迎弟的画布升上舞台背景——《煤炉与星光》在聚光灯下栩栩生辉。
“最后一位晋级选手是——”
柳建国的工具钳掉在地上，张桂兰的银镯子撞在搪瓷缸上，林大为的扳手刻下最后一笔，陈瑞阳的手机屏映出柳家七姐妹的剪影。星禾听见老槐树的风声，想起1999年跨年夜的雪，想起父亲藏在煤堆里的颜料，想起姐姐们用断发换的磁带，想起胡同里所有温柔的目光——比舞台灯光更亮的目光。
“柳星禾！”
欢呼声中，她举起铁皮青蛙，齿轮在聚光灯下转动，像极了煤炉台上永远烧不完的烟火。远处传来煤炉铁钳的叮当声，那是柳建国在给小夏做星星发卡；BP机的震动声，陈瑞阳发来“法律意见书己发”；还有念弟的吉他弦响，在唱：“七个铁皮青蛙在树洞唱歌，最小的那只，把星光酿成了歌......”
老槐树的白花落在星禾肩头，恍惚间她看见1984年的招弟，蹲在煤炉前补工装，袖口别着玻璃珠胸针，抬头对她笑。那个笑容穿过十五年光阴，比任何聚光灯都明亮——因为它来自煤炉烟火，来自胡同深处，来自永不熄灭的女性力量。
（第19章完）
