我的书架
我要求书
老码头的风裹着咸腥的潮气灌进领口时，程仕明看了眼手表——九点五十分。
他贴着斑驳的水泥墙慢慢挪步，鞋跟避开了地上反光的碎玻璃。
废弃渔船的轮廓在夜色里像头搁浅的巨兽，船舷上的红漆早被海风啃得七零八落，露出底下暗红的锈迹。
他提前二十分钟到了。
这是父亲教的——当年程父带学生参加竞赛，总说“守时是底线，提前是尊重”。
可此刻的提前，更像是种本能的警惕。
昨晚那条未知号码的短信，和今早塞在他自行车筐里的威胁信字迹重叠——都是歪歪扭扭的仿宋，像故意用左手写的。
“咔嗒”。
程仕明的后背瞬间绷紧。
声源在渔船右侧，是木板不堪重负的轻响。
他摸了摸腰间的钥匙串——这是苏挽秋硬塞给他的“防身武器”，金属齿硌得胯骨生疼。
“程科员？”声音从船尾传来，带着明显的颤音。
程仕明转身时，看见个缩在阴影里的身影：灰旧的工装裤，洗得发白的蓝布衫，左手死死攥着个黑色塑料袋。
“你是谁？”他没动，保持着三步开外的距离。
对方往前蹭了半步，月光终于漫过他的脸——是张年轻的面孔，眼尾有道没消的青肿，嘴角还沾着干涸的血渍。
程仕明想起张奶奶说的“在范氏当会计的儿子”，喉结动了动：“张……张哥？”
年轻人猛地抬头，眼里闪过惊喜，随即又慌乱地摇头：“别……别叫名字。”
他扯了扯领口，露出锁骨处一片乌青的指痕，“他们昨天发现我在查账，拿烟灰缸砸我。要不是我装死……”
话音戛然而止，他猛地掀开塑料袋，“这些是近三年的资金流水，范健他爸用二十三个空壳公司倒腾棚改款，还有五张银行本票，收款方都是境外账户。”
程仕明蹲下来，手指刚触到最上面那张凭证，就被年轻人按住手腕。
那双手冰凉，指甲缝里还沾着黑泥，像刚从哪个脏地方爬出来：
“看完烧了袋子，别留指纹。他们……他们有专人查监控，我是从污水处理厂的管道爬过来的。”
账页在风里哗啦作响。
程仕明的瞳孔慢慢收缩——第二页的批注栏里，“石桥镇养老院改造”的拨款金额被改成了原数的三分之一，底下签着范健的名字，字迹嚣张得像把刀。
第三页更触目惊心，二十万的“困难户安置费”转进了“南江天楚文化公司”，而这家公司的法人，是范健养在城郊别墅的情妇。
“够了。”他合上资料，抬头时发现年轻人在发抖，“你……为什么帮我？”
“我妈在范氏食堂做饭。”年轻人突然笑了，笑容比月光还冷，“上周她切到手，找范健预支两百块买药，他说‘工人受伤是工伤，要等保险公司’。可我翻账才知道，他们根本没给工人买保险。”
他指腹蹭过账页边角，“我爸是老党员，临终前抓着我手腕说‘人活一世，总要留个干净’。”
远处传来汽笛的长鸣。
年轻人猛地站起身，塑料袋在他手里发出刺啦的声响：“十点零五分，码头东侧会有辆黑色帕萨特经过，车牌尾数719。”
他把资料塞进程仕明怀里，转身就跑，工装裤的裤脚扫过满地碎贝壳，“别找我，我今晚就去火车站。”
“等等！”程仕明喊了半句，又咽了回去。
他听见自己心跳的声音，比涨潮的浪还响。
资料袋压在胸口，沉得像块砖——这不是简单的贪腐证据，是能掀翻范氏集团的炸弹。
回到办公室时，墙上的挂钟刚敲过十一点。
程仕明把资料锁进铁皮柜最底层，又用报纸裹了三层。
手机屏幕亮着，有七个未接来电，全是苏挽秋的。
他刚回拨过去，就听见她带着鼻音的质问：“你知不知道老码头上个月出过抢劫案？我在你办公室等到十点半！”
“我拿到了。”他打断她，声音发颤，“能送范健进去的东西。”
电话那头突然安静了。
程仕明听见她抽鼻子的声音，接着是纸张翻动的脆响：
“我刚整理完这三年范氏中标项目的报道，他们每次招标前，竞争对手的资料都会‘意外’丢失。”
她吸了吸鼻子，“需要我现在过来吗？”
“不用。”程仕明摸出钢笔，在笔记本上写下“李文博”三个字，“我得先找李秘书。”
李文博的电话在第二声就接通了。
背景音里有键盘敲击声，看来他还在加班。
“小程？”他的声音带着惯常的沉稳，“这么晚打电话，是出什么事了？”
“范氏集团的棚改资金账本，我拿到了。”程仕明把资料的关键信息快速复述了一遍，末了补了句，“需要面见市长。”
电话里沉默了五秒。
程仕明听见李文博转动椅子的吱呀声，然后是打火机的轻响——他知道这位秘书有深夜抽半支烟的习惯。
“半小时后，市政府后门。”李文博的声音低了些，“我带车接你。”
市长办公室的顶灯是冷白色的，照得茶几上的青瓷杯泛着冷光。
程仕明把资料摊开时，注意到市长的手指在桌沿轻轻叩着，那是他思考时的习惯——石桥镇的老书记也有这毛病，每次研究扶贫方案都要敲桌子。
“范天楚上个月刚捐了三百万给市图书馆。”市长翻到银行本票那页时，指节突然捏得发白，“这些境外账户……涉及洗钱。”
他合上资料，抬头时目光像把刀，“小程，你知道把这些证据摆到我面前意味着什么吗？”
“意味着要动南江最根深蒂固的关系网。”程仕明挺首腰板，“但张奶奶昨天说，她孙子的奶粉钱被挪用了三个月；石桥镇的王大爷说，他的危房改造款少了两万。”
他喉结动了动，“我父亲教过我，写文章要‘见字如面’，当干部……也该见账如见人。”
市长突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“你和你父亲真像。”他拿起座机，按了三个键，“老李，通知纪委、经侦、审计，明早八点开联席会议。”
放下电话时，他看向程仕明，“专案组需要一个熟悉基层、拎得清轻重的人牵头。小程，你敢接吗？”
程仕明的手心沁出薄汗。
他想起昨夜老码头的风，想起张奶奶塞纸条时颤抖的手，想起资料里那些被篡改的数字——
它们不是冰冷的符号，是王大爷家漏雨的屋顶，是张奶奶孙子哭哑的嗓子，是所有被捂住的声音。
“我敢。”
从市政府大楼出来时，己经是凌晨两点。
苏挽秋靠在门廊的柱子上，怀里抱着个保温桶，热气从掀开的盖子里钻出来，混着红糖姜茶的甜香。
“李文博说你可能要到半夜。”她把保温桶塞给他，指尖碰到他冰凉的手背，“手怎么这么凉？”
程仕明喝了口姜茶，暖意从喉咙滚到胃里。
路灯在头顶投下光晕，把两人的影子叠在一起。
他望着她发梢沾的细霜，突然说：“我刚才在市长办公室，突然想起高中时收到的复习资料。”
苏挽秋的睫毛颤了颤。
她想起十七岁的自己，蹲在邮局柜台前填汇款单，收件人写着“石桥镇程仕明转”，附言栏写着“加油，未来会亮”。
“现在就很亮。”她轻声说，伸手帮他理了理被风吹乱的衣领，“至少比我蹲在工地拍讨薪农民工时亮多了。”
程仕明低头看她，月光落在她眼尾的泪痣上，像颗碎钻。
远处传来汽车引擎的轰鸣，两道车灯的白光划破夜色——是辆黑色帕萨特，车牌尾数719。
他的手指在口袋里轻轻蜷起。
姜茶的甜还在舌尖，可风里突然漫进股铁锈味，像血。
