我的书架
我要求书
“她时代”纪录片的争议并没有平息，反而像滚雪球一样，越滚越大。
某天上午，苏晴正在编辑新一条栏目预告，黎倩突然推开门，一脸紧张地甩来一句：“你微博被挂了。”
苏晴怔了下，赶紧拿出手机。果然，在“某广告圈爆料”大V的置顶帖里，一张她和王志明过去在公司年会上的合照被贴出来，配文写着：“这位女士正义感爆棚地做纪录片指责前夫，却忘了自己当年在公司那一套‘全靠男人带’，合适吗？”
更狠的是评论区，不少“知情人”跳出来留言：
——“她以前就是靠王总起家的，转型说得倒轻飘。”
——“知道她拿过公司资源开副业吧？一边消费前夫，一边包装自我清高？”
——“别再装女性代表了，说白了就是玩情绪牌搞变现。”
这些话，没一条能坐实，但每一条都足够阴损，足以在公域舆论里引起质疑。
苏晴手指在屏幕上停住，神情没有怒火，只有疲惫。
她太清楚这些手法，曾经在广告圈时，她也见过多少品牌方的舆论公关——从模糊事实、引导舆情，到下场控评，一步步让人“脱粉转黑”。
“是王志明的人？”黎倩冷声问。
“基本可以确定。”苏晴淡淡道，“他在公司内部关系盘根错节，调动几个老部下出来发点料，不难。”
“要不要发律师函？”
苏晴抬起头，盯着她：“你觉得有用吗？现在是谁能先喊响‘蹭流量’三个字，谁就赢。”
黎倩没再说话，沉默几秒后甩下一句：“那就干回去。”
苏晴没表态。她心里知道，不是每一场舆论战都值得反击，有时候你越出声，越被解读为“炒作”。
她回办公室，翻出自己过去写下的一段文案草稿，那是最初做“她时代”定位时想过的一句话：
“不是所有真话都要大声说，但你要知道，什么时候不能沉默。”
她盯着这句话，盯了很久，然后新建了一个栏目，标题叫：《她们也许是我，但我不是你说的那种人》。
她决定录一期新内容，第一次不做采访、不做讲述，只用第一人称对着镜头讲自己——一个没有包装的苏晴。
镜头启动前，黎倩提醒她：“你想清楚了？这期是没有防火墙的，没人能替你兜。”
苏晴点点头：“正因为没人兜，我才得开口。”
拍摄从下午持续到晚上，她讲了自己当年辞职创业的真实动机，也讲了王志明曾经支持、后来控制她的过程，讲了孩子成长中她的挣扎和脆弱，讲了做纪录片时她夜里反复删改的每一段对白。
“你们说我在卖惨？”镜头前她声音平稳，“那我承认，我的确在讲自己的痛。可难道一个女人，想要表达自己的经历，就叫‘卖惨’？男人写回忆录是英雄主义，女人拍纪录片就是情绪绑架？”
她停了停，抬眼：“你们以为我想红？我今年西十岁了，离了婚，失了业，我红个什么？我只是想留下一点属于我们这一代女人自己的证词，不为了谁，只为了以后能看清自己，知道没白活。”
视频发布后，评论区几度被冲爆，但也有不少人留言：
——“虽然她可能不是完美的，但这段话我听哭了。”
——“终于有人敢说点真东西，不是滤镜、不是鸡汤。”
——“站在风口上不怕摔下来，这种人我服。”
第二天早上，苏晴正准备和团队开会，电话响了，是苏瑶班主任。
“苏女士，您现在能来学校一趟吗？瑶瑶今天有点情绪异常。”
苏晴心里一紧，赶到学校后，看到苏瑶坐在教务处，脸色冰冷。
老师拿出一张打印纸，说：“这是我们从班级微信群里看到的截图。”
纸上印着的是那张苏晴被挂的照片，还有配文讽刺语。
“你女儿被几个学生在厕所围堵了，说她妈是‘网红蹭流量的’，还问她‘是不是被父母抢热搜才有钱上这学校’。”
苏晴脑袋“嗡”一声。
“我们校方不支持网络暴力，但也请您配合安抚孩子情绪。”
她看向苏瑶，后者咬紧牙关，眼圈泛红，却没有哭。
“你没还手？”苏晴轻声问。
“我忍了。”苏瑶低头，“我怕闹大了你更难做人。”
这句话，让苏晴心口像被针扎一样疼。
她蹲下来，握住女儿的手，哑声道：“妈妈没照顾好你，对不起。”
“你说想为自己活一次。”苏瑶声音低得像气音，“可我也在为我自己活……现在我每天都得看别人怎么看你，我连怎么活都要先看你能不能扛住。”
这话扎得太准，苏晴一时间无话可说。
回到车上，黎倩给她发来一条微信：“我们被限流了，平台下架了新视频的推荐。”
苏晴怔住，终于意识到，这场仗不是“做个内容”就能赢的。
不是她勇敢一次，就能保全所有人。
那天晚上，她写下了一份信，发给了团队、律师，也发给了苏瑶：
“我做的事会带来伤害，但不是我想的，也不是我控制的。我愿意承担这个代价，但不希望你们一起被拖下水。如果有一天我退了，不是我认输，而是我想换一种方式赢。”
