我的书架
我要求书
一个雨天的上午，苏晴接到前夫的电话。
“能见一面吗？有事和你说。”王志明的声音没什么起伏，但不像以往那么“例行公事”。
苏晴沉默几秒：“你说吧，哪儿？”
“老地方。你以前爱吃的那家桂花糖藕，还在。”
她挂了电话，看着窗外的细雨发了会儿呆。那个“老地方”，她己经两年没去过。自从离婚后，他们几乎只通过微信沟通孩子事宜，每一句都像在过安检，清晰、精准、不带情绪。
但现在，她忽然有点好奇，他约她干什么？
到了那家江浙小馆时，她比他先到。坐在靠窗的位置，看着窗外梧桐树被风吹得东倒西歪。桂花糖藕还在菜单上，服务员问她：“以前您不是还要一份鸡汁春笋？”
她笑笑：“今天不吃了。”
王志明十分钟后进门，穿着灰色衬衫，外套有些湿，他把伞收好，小心地放在门边。
两人对坐了半分钟，谁也没说话。
“你还挺准时。”他先开口。
“你以前不也是。”她回。
服务员送上茶，白瓷壶里水热气腾腾。
“今天找你，是想谈谈苏瑶。”他低声，“我妈这几天说，她打电话不太接，过年还不想回老家。”
苏晴低头搅茶：“她这段时间对很多事都冷淡。”
“是不是你带她太自由了？我不是批评你——只是，她以前不是这样。”王志明抬眼，“你现在整天忙写作、搞首播，她会不会觉得……没有人是她稳定的依靠了？”
苏晴怔了几秒：“你觉得，我在变？”
“你当然变了。”他轻声，“但我不确定，是不是变得更好。”
这句话像是一根刺，扎进她心里。
她放下茶杯，语气不急不缓：“我当然在变。你以为我会一首是那个凌晨西点帮你熬夜改方案、还要早上起来做早餐送孩子的女人？”
王志明沉默。
“我也不是不想顾苏瑶。我只是……不想再把自己藏进厨房和日历里了。”她顿了顿，“我们都得学会接受，她妈变了。但这不代表，她没了妈。”
她以为他会反驳，但王志明只是叹口气：“你说得对。我其实也在适应……她也不是以前那个什么都听话的乖乖女了。”
他们终于说开了点。
这一顿饭，没有争吵，没有泼汤水的激烈。
只是像两个旧朋友，坐在记忆里的地方，各自承认着变化，然后试图重新找回一种交流的方式。
离开时，王志明说：“如果哪天你有事，苏瑶可以住我那边。”
苏晴点头，忽然觉得这也算一种“共育”：不是法律意义上的，而是人性意义上的。
晚上回到家，她把那天的对话简单记在笔记本上，作为新一篇文章的素材。
她现在写作不再追求爆款，而是把真实的片段慢慢打磨。她知道，读者想看的，从来不是故事，而是故事里的自己。
陈雅婷发来一条语音：
“晴子，有个线下城市女性共创营项目，想邀你当导师。是我们‘她时代’和一个教育公益机构合作的，十天后在杭州，你来不来？”
苏晴听完笑了：“导师？我自己才刚刚走稳路。”
“你就是最合适的导师。那些年轻女孩，需要看到不完美但依旧往前走的大人。”
这句话让她想起自己小时候。那时候，她最怕的就是长大。
但如今，她很少再用“怕”来形容自己的状态。
她打开日历，去杭州那周没有家庭安排，苏瑶要去参加学校组织的科技营，刚好错开。
她回：“我去。”
十天后，她站在杭州西溪湿地边的活动教室里，对面是三十多个二十出头的年轻女孩，个个眼睛亮亮的，有的举着手机在拍照，有的拿着笔在记要点。
她讲自己的写作路径，从婚姻中的失语到重新找到话语权。她不粉饰也不煽情，只是说真实。
讲到一半，有个女孩举手问：“你有没有后悔过，为了写作、为了所谓‘自我’，牺牲了稳定的生活？”
她想了想，说：“后悔，是一定的。有些夜里，我也会问自己：值吗？我写这些到底改变了什么？但每次问完，我也知道，这些疑问，本身就是一种前行的方式。”
她顿了顿：“不是每个选择都正确，也不是每个改变都有结果。但你问我值不值，我想说，比起每天被定义，我更愿意自己来定义‘值不值’。”
这段话后，教室里安静了几秒，掌声慢慢响起。
苏晴笑了，忽然有点想拍张合影，发给苏瑶看。
她知道，自己现在不是那个“完美妈妈”，但她正在变成一个“值得被孩子看到”的人。
回到上海的当晚，她拖着行李进门，苏瑶正窝在沙发上刷剧。
“回来啦。”苏瑶转头，“我把你那瓶无糖可乐喝了。”
苏晴笑：“知道你会动手，我回来前买了一箱新的。”
“你还挺了解我。”苏瑶撇嘴。
“彼此彼此。”苏晴脱外套，“等哪天你愿意，也可以去我那场讲座看看。”
“干嘛？我才不听你讲‘中年觉醒’。”
“不是觉醒，是……人总得学着说出自己的心声。”
苏瑶没说话，几秒后咕哝一句：“那我也有很多想说的。”
“说啊。”
苏瑶看着她，忽然笑了：“等什么时候有机会再说吧。”
夜里，苏晴更新了自己的专栏文章，标题是：《我们都在学着重新说话》。
