我的书架
我要求书
山风过竹林时，发出细碎的响动，像轻柔的鼓点，催着人从城市的沉睡中醒来。
苏晴窝在竹椅里，身上搭着旧毛线毯，手边搁着一个笔记本，纸页被风吹得微微起伏。她正写下“她乡计划”第一期的开头语：
“不是每一次远行都是逃离，有时是回到心之所向的故乡。”
院子里，李斯年正往露天厨房搭灶。昨夜他说想试试“烧柴的感觉”，清早便拎着柴刀上山劈干柴。他弯着腰，在烟雾缭绕中摸索点火的位置，时不时被呛得咳嗽，但眼神里有少见的专注。
“你干嘛突然这么勤快？”苏晴笑着问。
“在城里，我不勤快你养得起我吗？”他一边咳一边回嘴，“现在我得练练生存能力，将来你不高兴了，好让我一个人也能过得下去。”
“你倒是很有预见性。”
“有备无患。”李斯年点着火，烟雾翻滚中，他咧嘴一笑，“你刚才写的开头，挺好。”
“你偷看我本子？”
“你读给风听的，我只是刚好也听见。”
苏晴无奈地笑了。
早餐是他用柴火煮的白粥和土鸡蛋，虽然火候略微不匀，但吃起来有一种烟熏的香味，混着山里的凉意，竟让人觉得踏实。
吃过饭，他们去了山下的集市。
这是个每五天才热闹一次的“赶街日”，村民们早早摆摊卖山货：核桃、腊肉、刺绣、野菌、扎染的布料。空气中混着土香与酱料味，孩子在泥地上追着鸡跑，狗在摊位底下打盹。
苏晴背着相机西处拍照，李斯年则跟村民攀谈，学着辨认哪种蘑菇不能吃、哪种辣椒适合腌菜。
他们买了一只自家养的老母鸡，一些玉米面，还有一块老奶奶亲手染的蓝印布，颜色深得像夜里山头的影子。
“这布可以做什么？”李斯年问。
“做桌布、做围裙，也可以做故事的开头。”
“故事？”
“这不就是‘她乡计划’要讲的事吗？”苏晴笑着把布收进包里，“每个转身离开城市的女人，都有一个只属于自己的起点。”
回到院子后，她把相机里的照片导入电脑，开始整理素材。一张张画面滑过屏幕：晒在竹篓里的干菜、老奶奶手上的褶皱、孩子追逐的脚印，还有李斯年提着母鸡站在阳光里被拍下的傻笑——那一刻，他像个真正从城市脱壳的人。
傍晚，他们窝在火塘边，苏晴拿出记录本。
“今天认识了三个可以采访的人：一个从广州来种地的单亲妈妈，一个做民宿的前地产销售，还有一个开茶馆的阿姨，原来是中学语文老师。”
“她们愿意接受采访？”
“愿意，她们也想讲讲自己的故事。”
李斯年抿了一口花酒，“你还记得你之前说‘她时代’不能只记录伤口，要记录重建和成长的纹路。”
苏晴点点头，“我现在终于知道，记录重建的方式，就是走进这些生活中。不是远观，而是并肩。”
夜深，山里气温骤降，屋外刮起风，树叶哗啦啦地响。
“你有没有想过，我们真的可能在这儿定下来？”苏晴忽然问。
“我想过。”
“那你会不会怕？”
“我以前怕没房贷没社保没计划，现在我只怕没你。”
苏晴抿唇一笑。
“你呢？”李斯年反问。
苏晴没有立刻回答。她望着火光跳动，在心里仔细地想了想，才轻轻说：“我不怕了。以前我以为离开城市就失去了所有资源，但现在我知道，我们也在创造一种新的资源。”
她顿了一下，像是终于下定决心：“我们不是在乡村‘隐退’，而是在重新建立属于我们的主场。‘她时代’也应该有第二阶段了，不止是内容平台，而是生活共创平台。”
李斯年看着她的眼神逐渐明亮：“你有点像在起草新事业计划书了。”
“我们干脆在这边建一个‘她时代·驻地’，邀请其他人一起来——短期居住、交换技能、协作创作。”
“你是说一个……女生活力实验社区？”
“可以这么说。我们提供场地、资源、传播力，她们提供时间与生活参与。大家共同体验另一种生活可能。”
“那我呢？我也能参与？”
“你负责营养供应和电线维修。”
“太高看我了。”
两人相视而笑。
天色渐晚，山风吹得灯光摇晃。院子里，远处传来山那边的鼓声——像是在为某个节日做排练。苏晴忽然想起，老太太说过的“灯节”就在本周末。
“我们是不是该去看看那个灯节？”她问。
“好的。”李斯年轻声说。
苏晴抬起头，看向山那边，那些尚未抵达的生活碎片，正悄然亮起微光。
